杜曉晗是杜德詮夫婦的三女兒，她上面有一哥一姐，哥姐的年齡都比她大許多。據(jù)杜曉晗母親曾芹有一次講，本來(lái)生了二女兒杜曉紅之后，他們夫婦就不打算再要小孩了，一子一女，龍鳳雙全，足夠讓人滿意；何況那時(shí)候生活條件也不允許。那年月，全國(guó)上下缺衣少食，樣樣?xùn)|西憑票供應(yīng)不說(shuō)，雞蛋肉類這類緊俏物品在市面上少之又少，到后來(lái)跟蒸發(fā)了似的，有票有錢你都買不到。肚子餓得癟癟的，哪有心思體力再去制造累贅。曾芹懷上兒子杜超那年，大躍進(jìn)開始；杜超落地，三年自然災(zāi)害如狼似虎地來(lái)了。兩年后，杜曉紅也呱呱來(lái)到人間，她閉著眼睛的哭聲有氣無(wú)力，無(wú)疑是在抱怨母親懷胎期間沒給她吃飽喝足。

老大老二都出生在饑饉年間，杜德詮夫婦委實(shí)被持家度日為人父母的艱難壓得夠戧。盡管他們夫婦身在省城，在大學(xué)里工作，餓死不至于，可過(guò)日子的種種問(wèn)題太具體了。之后，肚皮挨餓的問(wèn)題稍緩，文化大革命又轟轟烈烈沸騰了起來(lái)。在杜超9歲，杜曉紅7歲那年，曾芹發(fā)現(xiàn)自己肚子里再次有了種子落地發(fā)芽的動(dòng)靜。

這個(gè)孩子要不要？曾芹跟丈夫商量，以曾芹的意思，還是引掉算了；可杜德詮在滿天大字報(bào)、大喇叭、大辯論、大批斗、大串聯(lián)的嘈雜聲中，在隨著震顫的空氣四處彌漫的武斗硝煙里，權(quán)衡了一陣，最后說(shuō)：“要吧?！?/p>

杜德詮拿定主意要這個(gè)孩子，是因?yàn)槟菚r(shí)候大學(xué)教學(xué)已近癱瘓，他們夫婦二人幾乎無(wú)事可做。杜德詮夫婦在一所普通高校里，一個(gè)教政治和德育，一個(gè)教數(shù)學(xué)，學(xué)生們?cè)缇统烦隽苏n堂，搞批判鬧斗爭(zhēng)去了。老師們被廢了武功，有的挨批斗，有的被下放，有的龜縮在家，當(dāng)然也有的跳著腳去斗別人。聽說(shuō)有的大學(xué)和中學(xué)，校園不僅開了鍋，而且大變模樣，成了不同派系以磚石瓦塊和刀棍槍彈對(duì)壘的戰(zhàn)場(chǎng)。杜德詮夫婦所在的大學(xué)好一點(diǎn)，派系武斗的戰(zhàn)火沒有燒進(jìn)來(lái)，可也不安寧，每天響徹云霄的高音喇叭如同盤旋不落的戰(zhàn)斗機(jī)，隔三差五地，也有小將或這個(gè)派那個(gè)派的隊(duì)伍口號(hào)喧天地闖進(jìn)學(xué)校，鼓噪一番。這份高亢和激烈，讓杜德詮夫婦們感覺到的更多的是被無(wú)情浪潮推到荒灘上的失落與惶惶。盡管他們夫婦一不是學(xué)術(shù)權(quán)威，二不是知名人士，當(dāng)學(xué)生們批斗的靶子不夠格，但不管怎么說(shuō)，作為老師他們名存實(shí)亡，能做什么呢？能有什么寄托呢？既然孩子來(lái)了，那就生孩子吧。

這樣，杜曉晗在鋪天蓋地的喧囂打鬧聲中，來(lái)到了這個(gè)鬧哄哄的世界。那是1969年冬天，一個(gè)寒風(fēng)呼嘯落葉滿地的日子。

時(shí)光荏苒，大學(xué)里有了工農(nóng)兵學(xué)員。杜曉晗長(zhǎng)到兩歲之上，杜氏夫婦從校方得到消息，西藏準(zhǔn)備籌建一所農(nóng)業(yè)大學(xué)，要從全國(guó)各高校抽調(diào)師資力量去援助。這個(gè)消息讓杜德詮和曾芹疲軟的神經(jīng)振奮了一下，他們看到了一個(gè)重燃熱情再顯身手的機(jī)會(huì)，杜德詮積極打了申請(qǐng)報(bào)告，加入籌備組，只身奔赴那片陽(yáng)光如火的神秘高原，籌建大學(xué)去了?；I備工作持續(xù)了將近兩年，大學(xué)落成之際，曾芹也打了請(qǐng)調(diào)報(bào)告。隨后夫妻倆拖家?guī)Э冢M(jìn)入了高原，只把年齡最小的杜曉晗留了下來(lái)。

杜曉晗被送往父親的老家犍為，托付給爺爺奶奶及眾親戚撫養(yǎng)照顧。杜氏夫婦考慮到杜曉晗年齡太小，不足5歲，他們夫妻到一個(gè)全新的環(huán)境落腳，萬(wàn)事從頭起，雜事一大堆，分不出太多精力照應(yīng)她；何況，他們一家移居的是巍峨高原，盡管具體地點(diǎn)是藏南氣候最為溫潤(rùn)的小城之一，只3000米上下的海拔，可畢竟是艱苦地區(qū)——這才作出留下杜曉晗的決定。

杜曉晗在不大不小的犍為縣城，跟著爺爺奶奶生活了兩年。犍為坐落于濁流滾滾的岷江之畔，為一座千年古城，早在公元一百多年前漢武帝時(shí)期，即設(shè)犍為郡，與當(dāng)時(shí)的蜀郡（成都）、廣漢郡并稱“三蜀”，民風(fēng)古樸勇健，人靈文治，歷史上有滋有味的故事裝得滿幾大籮筐。在山高水長(zhǎng)的南方省份四川，諸如此類的古舊小城比比皆是，可是看看老城們的面貌，叫人完全想不到它們?cè)?jīng)還有過(guò)那樣輝煌而漫長(zhǎng)的歷史，只如一個(gè)個(gè)潦倒敗落的困窘老婦，滿臉老年斑，呼出濁重的氣息，不見其貴，但見其衰。只有四五歲的杜曉晗，倒一點(diǎn)不覺得父親老家的小縣城有啥不愜意的，上有爺爺奶奶照應(yīng)，周圍有與自己年齡相仿的堂哥堂妹陪伴，大河邊上戲水，老墻根下游戲，比在父母跟前都過(guò)得自在開心。

杜曉晗直到上小學(xué)那年的夏天，才被父母接到他們身邊。那個(gè)夏天，杜曉晗6歲多，到9月份她就該入學(xué)了。她哥哥杜超已經(jīng)17歲，姐姐杜曉紅剛滿15歲。

17歲的杜超長(zhǎng)成了大小伙子，身材不高，圓臉淡眉，性格憨直。他的長(zhǎng)相比較貼近母親，而15歲的杜曉紅則像父親。他們的父親杜德詮，不論以過(guò)去還是今天的標(biāo)準(zhǔn)看，都稱得上不折不扣的英俊男子，臉龐瘦削，鼻梁挺直，濃眉大眼頗有剛毅之氣。長(zhǎng)相隨父親的杜曉紅，自然五官俊朗，明媚動(dòng)人，雖然沒什么好看的衣服襯托，人也被高原的烈日曬黑了一層，可那份恣意的青春靚麗，如同泉水里活躍的泉眼一般冒個(gè)不停。杜曉晗也跟父親酷似，姐妹倆被公認(rèn)為是花朵般的小美人：杜曉紅正歡快地綻放，杜曉晗則有如一朵剛剛打苞的清新花蕾。

換了個(gè)環(huán)境，世界以驚人的方式展現(xiàn)出與老家截然不同的面貌。耀眼的陽(yáng)光和藍(lán)天，透明潔凈的空氣，披著花香奔跑的清風(fēng)，將絢麗的色彩和明朗的調(diào)子慷慨地四處揮灑。美妙絕倫的風(fēng)景處處可見，無(wú)窮無(wú)盡，令杜曉晗欣喜欲狂。這個(gè)簡(jiǎn)潔原始而又美麗清新的小城，不愧為藏地的世外桃源，群山環(huán)抱，古柏參天，穿城而過(guò)的尼洋河河水中，怡然自得的魚兒成群結(jié)隊(duì)，時(shí)而緩慢、時(shí)而靈巧地游弋于清澈的水晶宮；透亮的公路外，野花遍地，林子里隨處可見壯碩的松茸和猴頭菇。許多時(shí)候，白云從山溝間俯身沖下，如同一條條巨浪翻卷的白色河流，沖到山腰處驟然剎住，好像一股看不見的力量把它們托在那里。山腳處，稀稀落落的牛群埋頭草地，一動(dòng)不動(dòng)的仿佛睡著了。杜曉晗知道，那些牛有著又圓又大水汪汪的眼睛，她湊近打量過(guò)一頭牛的眼睛，從那晶亮的球體上看到了自己小小的影像，仿佛她被魔法縮小，泡進(jìn)了一汪圓形的膠質(zhì)的水里。凝膠般的水面微微凸起，猶如彈力十足欲吐未吐的氣泡。草叢中爬出不知名的小昆蟲，定神思索一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，迅疾地跑開。野花花蕊上，站著微笑的神靈。

年長(zhǎng)杜曉晗10歲的杜超，很樂意帶著杜曉晗到處轉(zhuǎn)悠，采摘林子里的野生菌，草地上的野花，告訴她南迦巴瓦峰在哪個(gè)方位，翻過(guò)哪座山就能望見那終年積雪瑩白璀璨的圣山。杜曉晗不明白什么叫終年積雪，杜超解釋說(shuō)，就是一年四季雪都不化。

“夏天也不化嗎？”

“夏天也不化?！?/p>

“為什么呢？”

“因?yàn)樯胶芨??！?/p>

這在杜曉晗聽來(lái)是一句很神秘的話。山很高雪就不化的道理，以她的頭腦是想不明白的，她追問(wèn)為什么，杜超誨人不倦地告訴她，越高的地方氣溫越低，氣溫低到零下，雪就不會(huì)化了?！熬秃孟裨诙煅┎粫?huì)化一樣?！?/p>

杜曉晗驚奇而又滿足，這世上竟然有這樣一個(gè)地方，這地方是永遠(yuǎn)的冬天。她問(wèn)：“高到多少就永遠(yuǎn)是冬天了呢？”

“高到一定程度?！?/p>