那層微微閃亮的銀光從詞句上消失了。
春去秋來(lái),好幾年時(shí)間飛逝而去。
而記憶的河床上,不覺(jué)間便堆積下了大大小小的往事的鵝卵石。
杜德詮一家已經(jīng)又進(jìn)行了一次搬遷,來(lái)到拉薩。那是杜超辭去班長(zhǎng)不久之后的事,杜德詮接到一紙調(diào)令,調(diào)入自治區(qū)最高政府機(jī)關(guān)任職。全家除了杜超,皆隨杜德詮遷移。次年,杜曉紅也考進(jìn)了農(nóng)大林學(xué)系,成為杜家的第二個(gè)大學(xué)生。
家里只剩了杜曉晗一個(gè)孩子。她長(zhǎng)高了,當(dāng)她升入初中一年級(jí),幾乎長(zhǎng)成了一個(gè)大姑娘,身段苗條,胳膊腿細(xì)長(zhǎng),皮膚被戶外陽(yáng)光曬成了淺棕色。讀書她成績(jī)比哥姐都要出色,性情也讓父母暗中欣悅:她不像杜超那么木訥,也不似杜曉紅那般輕狂。在父母面前,杜曉晗從沒(méi)撒過(guò)嬌,也從沒(méi)為什么要不到的東西鬧過(guò)。母親曾芹覺(jué)察到這個(gè)特點(diǎn)時(shí),咂摸出一些奇怪來(lái),她跟丈夫杜德詮談?wù)撜f(shuō):“你說(shuō)曉晗這女娃子是不是有點(diǎn)太悶了?”杜德詮問(wèn)怎么了?曾芹也說(shuō)不出個(gè)所以然,只是覺(jué)得有哪點(diǎn)不對(duì)勁,后來(lái)咂摸出來(lái),是杜曉晗的眼睛,那雙10來(lái)歲小孩的眼睛,似乎有著一點(diǎn)點(diǎn)和年齡不相稱的東西,什么東西?沉重?憂郁?曾芹沒(méi)往下想,什么沉重啊憂郁啊,哪扯得到小孩子身上去?
曾芹把問(wèn)題丟開,杜德詮更沒(méi)把這個(gè)事放在心上,這算個(gè)啥事呢?他們沒(méi)精力去想那些不要緊的事。進(jìn)入機(jī)關(guān)某廳任職的杜德詮,經(jīng)常開會(huì)和出差;曾芹調(diào)進(jìn)了黨校做教務(wù)工作,從專業(yè)上說(shuō)她轉(zhuǎn)了行,但曾芹并不感到遺憾,她很樂(lè)意換個(gè)新鮮口岸。受丈夫耳濡目染,工作之余她把大量時(shí)間用來(lái)閱讀跟黨校課程有關(guān)的理論書籍上,工作學(xué)習(xí)的勁頭都很足,滿心滿意要在事業(yè)上梅開二度。
杜超畢了業(yè),分配到一個(gè)叫波密的小縣城,當(dāng)了中學(xué)數(shù)學(xué)老師。
家里兩個(gè)大的孩子一個(gè)大學(xué)畢業(yè),一個(gè)正念著大學(xué),杜德詮夫婦輕松了許多。小女兒杜曉晗是個(gè)省心的,但杜德詮卻因?yàn)橐患∈拢庾R(shí)到未雨綢繆的工作不可省略。
這是跟平常一樣火辣辣的太陽(yáng)天,杜德詮中午下班回家吃飯。他快步沿著熟悉的路線行走,沿路房屋低矮行人不多,兩邊積著些許灰塵的路面,被曬得通透發(fā)亮,幾只閑散的狗趴在路邊樹蔭下打瞌睡。杜德詮看到杜曉晗和一撥同學(xué)正從旁邊一條路上走來(lái)。她一路走一路和同學(xué)說(shuō)笑,一個(gè)男生說(shuō)了句什么話,幾個(gè)學(xué)生一起大笑起來(lái),杜曉晗笑得彎腰舞臂,聲音隔著老遠(yuǎn)都清晰可聞。杜德詮不禁心下一怔,那是他不熟悉的盡情盡興甚至有些張牙舞爪的笑。他停下腳步,閃到路旁,觀察到女兒和一個(gè)叫李吉安的男生說(shuō)話動(dòng)作都十分親密。李吉安就住在他們家隔壁一幢樓里,個(gè)頭和杜曉晗一般高,眉清目秀,皮膚比杜曉晗還要白皙,有點(diǎn)女孩相。這男生原先來(lái)過(guò)杜家找杜曉晗問(wèn)作業(yè)題,偶爾也約上杜曉晗一道上學(xué)。杜德詮不曾意料到自己的小女兒還有這么一面,矜持、沉悶之外的瘋張。當(dāng)晚,他跟曾芹說(shuō)到白天所見,夫妻倆討論開來(lái),小女兒杜曉晗是不是當(dāng)著他們和背著他們有點(diǎn)不一樣?是不是他們管得太嚴(yán),讓杜曉晗變得心重?但對(duì)于杜曉晗,他們夫婦歷來(lái)是比較溫和也比較心軟的,重話說(shuō)得少,動(dòng)手的情況根本沒(méi)有,這一方面是杜曉晗比上面兩個(gè)孩子小得多,一方面也是她自己自覺(jué),響鼓不用重錘敲。他們對(duì)她不說(shuō)區(qū)別對(duì)待,至少也相當(dāng)委婉,那她為何會(huì)有兩樣表現(xiàn)?心里裝著什么事他們夫婦沒(méi)看出來(lái)?杜德詮夫婦討論著,曾芹驀然想到杜曉晗的眼睛,這是曾芹又一次想到女兒的眼睛,都說(shuō)眼睛是心靈的窗口,杜曉晗的五官跟她姐姐杜曉紅一樣,都是從杜德詮的坯子上脫過(guò)來(lái)的,大眼睛,深眼窩,眉型較寬,可杜曉晗的眼睛跟其父其姐又不一樣,她的眼睛像兩汪湖水,懇切,自尊,許多時(shí)候還有點(diǎn)沉甸甸的,讓人看不透,這丫頭怪了。
夫妻倆議論到最后達(dá)成共識(shí):議論不過(guò)是紙上談兵,最好的辦法是跟杜曉晗好好談一次。次日晚飯畢,曾芹洗了碗,杜曉晗倒了垃圾。在杜曉晗開始做功課前,曾芹把女兒叫到自己面前,從詢問(wèn)學(xué)校的上課情況開始,逐漸說(shuō)到跟同學(xué)相處?!案瑢W(xué)相互友愛是應(yīng)該的,但跟男同學(xué)接觸還是要保持距離,不能沒(méi)個(gè)分界,男生就是男生,不同于女生,你知不知道?”
杜曉晗聲音輕微地答應(yīng)著,曾芹眼睛不離杜曉晗,說(shuō),“那就給你規(guī)定三點(diǎn):一,不能隨便跟男生你拍我打的,過(guò)于親密的接觸不允許;二,跟男生說(shuō)話要自重,嘻嘻哈哈的不成體統(tǒng);三,不能單獨(dú)跟男生出去玩,要玩也得有別的女生在一起。當(dāng)然,這一不是說(shuō)你不能跟男生正常探討學(xué)習(xí)上的問(wèn)題,二不是鼓勵(lì)你伙著一幫人就可以敞開了手腳去玩,這一點(diǎn)我們相信你有自覺(jué)性,提出來(lái)呢,是要你有則改之,無(wú)則加勉。再也是給你敲個(gè)警鐘,女孩子年齡大了,隨著接觸的世面增廣,叫人分心的事情也多,這就需要你學(xué)會(huì)克制。說(shuō)千道萬(wàn),學(xué)習(xí)第一,精力要放在學(xué)習(xí)和品德修養(yǎng)上?,F(xiàn)在是初一下半期,馬上你就要進(jìn)入初二,初二不但課程增加,而且難度也難得多,你不全力以赴是不行的?!?/p>
杜德詮在一旁聽著,為妻子談話水平日益精進(jìn)而感到佩服。
杜曉晗不知道母親這場(chǎng)談話是有緣故的。這種常規(guī)家庭教育她不陌生,母親對(duì)杜曉紅也做類似的告誡。但很多時(shí)候杜曉晗并不希望父母過(guò)于關(guān)心自己,不論父母語(yǔ)氣怎樣語(yǔ)氣平和,她都覺(jué)得不自在。他們是獵手,而她只想著盡快逃亡。說(shuō)到跟男生的親密接觸,杜曉晗心里有點(diǎn)打鼓,她和李吉安還有班上的另一個(gè)男生關(guān)系很要好,雖說(shuō)沒(méi)到隨隨便便你拍我打的地步,可朦朦朧朧的相互吸引是有的。之前她從沒(méi)有想過(guò)這有什么不好,母親突然提出要她和男生保持距離,讓她茫然而緊張,隨之她心情安穩(wěn)下來(lái):距離就距離,反正她沒(méi)有越界也不會(huì)越界的。
當(dāng)著父母和背著父母,杜曉晗的表現(xiàn)的確不一樣,這并非故意為之。她性情中有著歡快熱烈的一面,然而這輕盈鮮亮的部分,面對(duì)父母時(shí),總是先自失了元?dú)?,氣息奄奄,或者半身不遂。雖說(shuō)半身不遂,卻是僵而不死,到了相應(yīng)場(chǎng)合又復(fù)活了,情不自禁蹦跳出來(lái)。她的心里話很少向父母吐露,即便有些心事脹得她胸口發(fā)疼,傾吐的意愿卻跟被挑斷腳筋的傷兵一樣,爬行不動(dòng)。上小學(xué)四年級(jí)時(shí),她有段時(shí)間突然中了邪似的怕死,越想越怕,越怕越想,那是一種來(lái)得突然并且來(lái)路不明的恐懼感。過(guò)去她也曾夢(mèng)見自己死了,卻很享受死亡的降臨,彼時(shí)死亡是溫暖的,像一個(gè)懷抱、一團(tuán)煙霧;孰料陡然間情形一變,死亡猙獰起來(lái),陰風(fēng)颼颼,聲先奪人,把恐怖的高壓水柱激射到她身上。她被攫住了,掙扎不開。那恐懼的大火,大概是一場(chǎng)車禍的消息引發(fā)的,之前的某天,父母回家后說(shuō)了一件事,某某和某某某坐小車回城的路上,從某個(gè)山腰處的轉(zhuǎn)彎處落下了峭壁,被死神收了命。
某某和某某某是父母認(rèn)識(shí)的,是活生生的人。被死亡的手指一碰,他們就不在了。
父母說(shuō)了那件事情后,就不再提起。第二天晚上,杜曉晗發(fā)覺(jué)一片似是而非的陰影壓上了心頭,然后陰影加重,越來(lái)越重,把她的心團(tuán)團(tuán)圍住。
是的,她不能隨便坐車了。但父母可沒(méi)這么謹(jǐn)慎,有一天父親就要乘車出城,她一聽心焦如焚,接著坐臥不安,她不愿父親去冒險(xiǎn),不能去不能去!她只能那么說(shuō)。理由呢?她說(shuō)不出來(lái),只是哭,大哭,最后被盤問(wèn)出來(lái),“出了車禍怎么辦?”引得父母好一陣哭笑不得。
死亡是無(wú)處不在的,即便避免乘車,死亡也會(huì)以另外的形式展露頭臉,齜牙咧嘴。它是跟她纏上了,一心一意要把她壓垮。被壓垮之前,她忍不住和哥哥說(shuō)起了心中的恐懼。杜超沒(méi)有嘲笑妹妹發(fā)神經(jīng),他只說(shuō),不用擔(dān)心,有我們保護(hù)你,你怎么會(huì)死呢?
“那如果不知怎么的我就死了呢?”
“不會(huì)的?!?/p>
“萬(wàn)一呢?”
“我會(huì)搶救你。爸媽也會(huì)救你?!?/p>
“你們又不是醫(yī)生。”
“我們不是醫(yī)生,醫(yī)院里有醫(yī)生?!?/p>
“醫(yī)生也救不了呢?”那翻車的兩個(gè)人被送進(jìn)過(guò)醫(yī)院,不也沒(méi)救么。
“還有神仙。”