在沉醉于“非主流”的90后看來，當(dāng)年的70后是蒼白無趣的。

在諳熟于人情世故的80后看來，當(dāng)年的70后是天真可笑的。

其實他們并不知道，70后的循規(guī)蹈矩是因為謙恭，70后的優(yōu)柔寡斷是因為退讓。

70后曾是“火與冰”的糾結(jié)，在熾熱的渴望與冰冷的責(zé)任之間，他們難以取舍、心事重重。70后曾是被“尊嚴(yán)”桎梏的囚徒，被“執(zhí)拗”役使的奴隸，在理想與現(xiàn)實的夾縫里，他們痛楚，驕傲，欲走還留。

所以在昌平的那一年，70后注定是平淡無奇、波瀾不驚的，唯有在球場上，在舞臺上，他們才敢耀眼，他們才會怒放。

所以時至今日，當(dāng)年的院系足球聯(lián)賽、校園歌手大賽，依然是記憶中的昌平盛事。

無數(shù)次在主樓、主路、食堂、水房的交錯，終于打破了“隔系如隔山”的定律——法律系的男生會與中文系的女生招呼，歷史系的女生會向政治系的男生微笑。

球賽來臨的時候，各院各系的女生會一起去加油助陣，零零散散圍成一圈，東邊的嘻嘻笑笑，西邊的吵吵嚷嚷，南邊的評頭論足，北邊的指手畫腳?？吹奖景嗄猩木蕚髑驎呗晠群?，看到別班男生的嫻熟技巧也會尖聲大叫。聽到陌生的名字總要暗自記誦，聽到熟悉的名字也忍不住會心一笑。沸騰的球場，沒有書癡，沒有淑女，只有毫不造作的青春，在知道我名字的你，與不知道你名字的我之間，輾轉(zhuǎn)穿梭，肆無忌憚。

一登上舞臺，球場上意氣風(fēng)發(fā)的男生，就都變得深情款款。難忘中文系男生的那曲《一路上有你》。整首歌曲，他只斜斜地站著，低吟淺唱，沒有一絲模仿，沒有一個動作，甚至沒有一次眼神的變幻，不禁引人相思，令人感懷。難忘法律系的A，黑黑瘦瘦，劉海兒微卷，一開口便是天籟。比賽之后，偶爾會注意他，仿佛他總是冷漠，總是孤單。從沒見過他的笑容。然而，即便是過分自戀的男生，也阻擋不了崇拜者們不分時空的迷戀。

我和W對A的狂熱都延續(xù)到了燕園。那日在勺園二層舉行98年度“校園歌手大賽”的復(fù)賽，聞訊前去的學(xué)生將狹小的多功能廳擠得密不透風(fēng)，連僅有的幾排椅子都成了妨礙。我和W引頸踮腳擠在一起，精心品味著A的婉轉(zhuǎn)。他唱的是《心動了》。據(jù)說那晚有個80后的女生在A的宿舍門口貼了紙條——僅是“心動了”三個字，便從此得到了很多女生的艷羨。

那日還有一位演唱《心有獨(dú)鐘》的男生。

“把這首歌獻(xiàn)給我的女朋友?！笔曛埃@樣的開場白是極需勇氣的。他的嗓音很平凡，但是一遍又一遍的“心有獨(dú)鐘”，卻讓在場的每一個人都沉醉在最深沉最溫柔的表白之中。一曲唱罷，女生被哄抬著上去獻(xiàn)花，兩人很自然地?fù)碓谝黄?，剎那之間，濃情無限，沒有一絲取巧。那種突如其來的美好，雖不能提前預(yù)約，也不能冷藏保鮮，卻總有一抹芬芳留在心底，經(jīng)年累月，歷久彌香。后來在校園里遇到他們，男生騎車載著女生，女生抱著兩個書包，就像護(hù)著兩個人的幸福，一路笑得甜美。

決賽是在大講堂舉行的，雖然主持更專業(yè)，音響更豪華，但臺上臺下，遙不可及，總覺得有種無法逾越的虛假。那個曾與我們在昌平園一起打水的A變成了真正的歌手，站在舞臺燈的光暈里，令人陌生。

此后，再不去關(guān)心什么“校園歌手大賽”了。

最初的我們

R回國開會，本科同屋幾個約了他一起吃飯。R比以前黑了些，還是溫和的個性，話不多。所以這個飯局，與其說是歡迎R，還不如說是我們幾個女生借機(jī)聚會。

“我要在博客里寫你。”為了壓倒兩邊嘰嘰喳喳的干擾，我只能提高嗓門兒把話拋過去。

“我有什么好寫的？”

“可寫的多了?！?/p>

R是我入校遇到的第一個同班男生。

注冊那天，我正在班主任的“準(zhǔn)齋”簽到，他也來了。

四號樓一層，是各系各班班主任的工作室兼宿舍，我們老師那間題著“準(zhǔn)齋”二字，十分醒目。初見時我們也私下揣測過那兩字的含義，但誰也沒有勇氣向老師求教。后來與老師熟稔了，談的話題多了，卻再沒有人去關(guān)心其中的深意?，F(xiàn)在想想，“準(zhǔn)齋”或許源自《四庫全書》收錄的《準(zhǔn)齋雜說》，如果真是那樣，這塊“匾額”就很有可能是以前哪位文史系老師留下的墨寶。

“準(zhǔn)齋”與我們的宿舍一樣狹長，班主任的辦公桌擺在靠窗一側(cè)，離門頗遠(yuǎn)。R一推門，并沒有馬上進(jìn)來，而是先在門口深深地鞠了一躬。樓道里昏黃的光籠在他身上，直到他抬頭，我也依然沒有看清他的樣子。那一刻，我只是感到些許的陌生與震動，我無論如何也想象不到，這種“遠(yuǎn)望”的心境即將成為自己生命的常態(tài)，以后遇到的很多人、很多事，都將延伸到連心也無法包容的距離。

其實對R而言，見到師長鞠躬只是朝鮮族的日常禮節(jié)之一。R像很多朝鮮族男生一樣，秀氣、含蓄，笑起來眼睛微瞇，天生一副好嗓音。

“聯(lián)誼宿舍”大概是新生的傳統(tǒng)。說來也巧，R是我們屋“聯(lián)誼”的五位男生之一。

據(jù)說大一時，我們的“聯(lián)誼宿舍”一直很郁悶，因為我們屋從沒有主動去他們那邊串門，所以當(dāng)隔壁屋的男生女生聚在一起大玩“拱豬”的時候，我們“聯(lián)誼宿舍”的男生就會十分失落。而當(dāng)我們女生輾轉(zhuǎn)得知這一消息的時候，也覺得非常委屈。

大一時五人一宿舍，除了我、J、D、L與社會系的W住在三層，我們班其余二十名女生都住在四層。因此，比起樓上的“一呼十應(yīng)”，我們樓下四個就顯得“勢單力薄”，進(jìn)進(jìn)出出只能與社會系打打招呼，連開個玩笑也很難盡興?！芭P談會”的時候，我們也多次商量著去樓上走動走動，但一開始總怕冒昧，后來時間一長，倒是陷入了進(jìn)退兩難的尷尬，只怕突兀。

“我們一直都不知道可以去男生宿舍打牌?！憋堊郎险f出這句大實話的時候，我的表情肯定和當(dāng)年一樣。R只是笑。

在學(xué)年結(jié)束之前，“聯(lián)誼宿舍”終于邀請我們?nèi)ゲ娇h城溜旱冰。溜旱冰的記憶早已模糊，但是那天男生騎著車，載著女生在白樺林里穿行的情景，依舊十分清晰。

“是你騎車載我的吧?！蔽乙詾镽不記得了。

“是啊?！?/p>

不過，R肯定不知道，那天我其實很想聽他唱一首歌，就在路上，在風(fēng)中，在他的身后。

一切都是因為驕傲。

十年后的冬夜，回想起昌平園的林林總總，心里就只剩下這個念頭。