“那我要是一邊沖他們笑，一邊揮手呢？”

“呃，我不知道，”安德斯嘀咕，“也許他們會(huì)報(bào)警吧!”

最初的幾塊拼圖

我研究長(zhǎng)壽的經(jīng)歷告訴我，想要深入了解一個(gè)地區(qū)是怎樣孕育出幸福的，就好像在完成一個(gè)拼圖一樣。你會(huì)東一榔頭西一棒子，這兒聽(tīng)到一條消息，那兒又發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)。可一旦資料收集得差不多，拼圖的圖案就能大體能看出來(lái)了。我在丹麥最先咨詢的專家之中，有一位叫彼得.古內(nèi)拉克，是哥本哈根大學(xué)的社會(huì)學(xué)家。他最近在丹麥全國(guó)范圍內(nèi)組織了一場(chǎng)“世界價(jià)值體系調(diào)研”，影響不小。古內(nèi)拉克身材很高，帶著一副無(wú)框眼鏡，光禿的頭頂前有一撮銀灰色的頭發(fā)。他的辦公室在哥本哈根大學(xué)里一座擁有200年歷史的灰色磚樓中，他就在那兒熱情地接待了我。由于急著想聽(tīng)他的見(jiàn)解，我直截了當(dāng)?shù)叵蛩麙伋鲆贿B串“為什么丹麥人幸福感如此之強(qiáng)”的問(wèn)題。但他舉起手指，示意我慢慢來(lái)。

“你要知道，我并不是心理學(xué)家，”他說(shuō)，“我的調(diào)研范圍涵蓋所有人口，而且我研究的是平均值。”

他給我講述了他調(diào)研的過(guò)程。首先，研究人員從丹麥人口統(tǒng)計(jì)部門提供的資料中隨機(jī)選取1500個(gè)人，記錄下姓名和對(duì)應(yīng)的地址，然后會(huì)給每個(gè)人發(fā)出采訪的邀請(qǐng)函。他解釋說(shuō)，從統(tǒng)計(jì)學(xué)上講，要摸清所有丹麥人的民意1500個(gè)樣本就足夠了?！跋胂褚幌?，一個(gè)游泳池由500萬(wàn)塊黑白兩種顏色的大理石貼成，”他說(shuō)，“如果你從中隨機(jī)選取1500個(gè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)39%是黑色的，61%是白色的，那你就可以肯定整個(gè)泳池的顏色比例基本也是這樣的，只會(huì)有很小的誤差?！?/p>

收到邀請(qǐng)函的人中，大約有四分之三的人會(huì)回復(fù)說(shuō)愿意接受一個(gè)小時(shí)的面對(duì)面采訪。在采訪中，研究人員會(huì)問(wèn)大約100道問(wèn)題，但其中只有3道會(huì)把“幸福”的字眼放在題干中，而且這3道題都是由同一個(gè)問(wèn)題稍作變化而來(lái)：“從1到10級(jí)，你怎么樣來(lái)評(píng)價(jià)你目前的幸福程度？” 古內(nèi)拉克說(shuō)，這項(xiàng)調(diào)查的最大目的并不只是想知道人們對(duì)自己的幸福程度怎么評(píng)價(jià)，也包括他怎么將這個(gè)評(píng)價(jià)和他生活中的其他方面對(duì)應(yīng)起來(lái)。在統(tǒng)計(jì)學(xué)家的眼中，這些數(shù)據(jù)可以揭示那些認(rèn)為自己很幸福的人中，哪些行為是出現(xiàn)次數(shù)最多的，最經(jīng)常被提到的。