我的曾祖父威廉·丹齊格在卡內基地獄一般的鋼鐵廠干活。同周圍的許多人一樣，他每天要喝掉一大堆啤酒和白酒，才能舒緩痛楚，感到自己尚存的一息生命。他沒有活到60歲，而卡內基卻在84歲高齡去世。2001年夏天，我來到賓夕法尼亞州匹茲堡市郊的卡內基鎮(zhèn)拜謁曾祖父的墳墓。他當年生活的老木屋就在附近。置身此地，我才發(fā)現(xiàn)這座擁擠的公墓緊鄰喧囂的大街，毫無寧靜可言。此后，我前往紐約州的塔里敦，在田園風味濃郁的睡谷公墓參觀安德魯·卡內基的墳墓。它棲身于蕨類植物和常綠植物之中，占據(jù)很大一片角落?？▋然坪跻呀浽谶@里找到了一份寧靜。兩處墓地形成鮮明對比，亦使記述這位在"鍍金時代"顯赫一時的工業(yè)巨頭的復雜人生所需檢討的深刻主題之一浮現(xiàn)出來：財富的不公正分配正是那個歷史時代的典型特征。

為了深入回顧這個主題，我們應當踏上卡內基每日從家到鋼鐵廠的必經之路。19世紀60年代中期的某個時候，卡內基居住在匹茲堡郊區(qū)精英聚集的霍姆伍德。這里坐落著許多宏偉的聯(lián)邦式和維多利亞式建筑。他和那些家財萬貫的鄰居們擁有廁所、冷熱自來水、采暖爐、煤氣燈和冰箱--這些東西不僅僅是地位的象征，還意味著健康的生活和更長的壽命。此外，霍姆伍德這樣的上流居民區(qū)還有下水道、鋪砌的道路（市政委員會給予的優(yōu)待）和垃圾焚燒設施。市政委員會通過發(fā)行債券籌措建設經費，窮人需要和富人一道出資償付這筆債務，但是，貧民區(qū)卻不曾得到這樣的道路，而且在未來十年之內也不可能得到。在霍姆伍德的大街上，卡內基時常遇到穿著入時的先生們（或者說，花花公子）。他們身掛香囊，香氣襲人。時尚還要求他們穿著筆挺的褲子，把上衣鈕扣一直扣到胸部，戴圓頂硬禮帽或大禮帽，在頭發(fā)上涂抹發(fā)油，蓄積濃密唇須和長及胸膛的鄧德里雷腮須。如果不是在一天之中太早的時候，他還會遇到一兩位身著波蘭連衫裙、頭戴帽子、撐著流蘇遮陽傘的優(yōu)雅女士。

走近鋼鐵廠及其附近的廉租屋時，卡內基離開經過鋪砌的道路，踏上泥土路。一路上的馬糞和垃圾正在夏日的炎熱中腐爛。這里幾乎沒有什么水管線可以用來沖刷臭氣撲鼻的糞便和垃圾。根據(jù)一種完美的邏輯，匹茲堡市政委員會下屬的供水委員會已經決定，在一條街道上敷設的水管口徑取決于這條街道所能帶來的潛在稅收的總量。換言之，粗大的水管被鋪設在富裕居民聚居的街區(qū)，而極度需要供水的貧困廉租房地區(qū)只獲準鋪設細小的水管，滿足公共出水口的用量而已。如此一來，保持室內清潔、清洗男人們積滿污垢的衣服就是女人們無法完成的繁重家務。

匹茲堡衛(wèi)生局認定，廉租房是"市內最骯臟、最令人厭惡的地方"。在那里，人們只能租到勉強可以稱為"房屋"的地方。其中的大多數(shù)都是些搖搖欲墜的磚頭或木結構房子，夏季悶熱，冬天陰冷潮濕。鋼鐵廠周圍的眾多街區(qū)充斥著教堂、小酒館和妓院，各式各樣的人混雜其中。卡內基肯定會注意到，教堂的墓地里滿是墓碑。匹茲堡五分之一的男性（多數(shù)正值壯年）都死于事故，而大多數(shù)事故都發(fā)生在鋼鐵廠、鐵路和建筑工地。鑒于隱瞞不報的事情很多，事故發(fā)生的概率可能還要更高。在炎熱的天氣里，工人們在鋼鐵廠辛苦一天之后，為了解渴，就直接從受到污染的莫農加希拉河或阿勒格尼河取水飲用。在許多年時間里，很多男人就因此被傷寒奪去生命。