1835年11月25日，一個(gè)寒冷的冬日。在蘇格蘭鄧弗姆林一幢紡織工小屋的底層，一個(gè)唐吉訶德式的家族在此靜候著一名新成員的降生。那一天，安德魯·卡內(nèi)基--親人稱他為安卓--出生在這個(gè)既有政治活動(dòng)家和激進(jìn)分子，又有行為怪僻者的大家族。親人的激情與個(gè)性將永遠(yuǎn)縈繞在安卓的心頭，給予他啟示和鼓舞，給予他無產(chǎn)階級的社會(huì)和政治理念。當(dāng)他開始演繹美國經(jīng)典的從赤貧到巨富的故事時(shí)，這些理念將在他的內(nèi)心引發(fā)無情的斗爭。

安卓的曾祖父名叫詹姆斯·卡內(nèi)基，有凱爾特人血統(tǒng)。在家族歷史上，敢于抗議英國王權(quán)以及勞動(dòng)階層的惡劣生活條件，他是第一個(gè)。不過，有關(guān)他的家族傳說又很模糊。詹姆斯定居在愛丁堡北邊的帕蒂姆伊爾，一邊租賃土地進(jìn)行耕種，一邊進(jìn)行紡織。村子位于一片微微起伏的草地上，村中有大約12間農(nóng)舍，屋頂或是蓋著紅瓦，或是鋪著茅草。1770年，蘇格蘭發(fā)生密爾叛亂，繼而又遭遇作物歉收。期間，詹姆斯指責(zé)那些掌握土地的士紳造成饑荒。當(dāng)局認(rèn)為他發(fā)表煽動(dòng)性言論，因而將他逮捕。羈押獄中時(shí)，一位神秘的女士前來探視他，并贈(zèng)送一個(gè)鑲嵌鉆石的鼻煙盒。這件事使流言四起，人們認(rèn)為卡內(nèi)基不是一個(gè)簡單的農(nóng)民紡織工，應(yīng)該屬于更高階層。北埃斯克伯爵和南埃斯克伯爵的姓都是"卡內(nèi)基"，不過，他們都驕傲地否認(rèn)了他們與詹姆斯之間存在任何聯(lián)系。最終，詹姆斯沒有被定罪，而是悄悄地回到家中。但是，"卡內(nèi)基"（系蓋爾語復(fù)合詞，意為"山谷邊的要塞"）這個(gè)名字卻永遠(yuǎn)帶上了激進(jìn)的色彩。

詹姆斯的長子安德魯·卡內(nèi)基（安卓的祖父）與其說是激進(jìn)分子，不如說是行為古怪。他天生就是一名領(lǐng)導(dǎo)者，性格比其父開朗，信服那句蘇格蘭諺語"快快樂樂地活著，因?yàn)槟闼劳龅臅r(shí)間太久"。他的這一特性傳給了安卓。后者曾經(jīng)回憶："我的天性樂觀，能夠克服困難、笑對人生。朋友則形容我能夠把'自己從丑小鴨變成天鵝'。我認(rèn)為這一切都是從快樂的祖父那里繼承得來。我也為繼承他的名字而自豪。"卡內(nèi)基爺爺嗜好在鐵匠鋪或是黑牛旅店結(jié)交村民。為了鼓動(dòng)人們進(jìn)行有關(guān)社會(huì)和政治的討論，他甚至創(chuàng)辦了帕蒂姆伊爾大學(xué)。這所"大學(xué)"不過是村子中心一幢只有一間屋子的農(nóng)舍。人們每周聚會(huì)于此，討論當(dāng)天的重要事情?？▋?nèi)基爺爺被眾人稱為"教授"，而他的大多數(shù)支持者也擁有這一稱號。不過，鑒于所謂的"教授"的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于學(xué)生，村民當(dāng)中就不免傳出非議，將這所"大學(xué)"等同為"一個(gè)喝酒作樂的地方"。

為了開始進(jìn)行會(huì)議，卡內(nèi)基爺爺便登上他的寶座，舉起一杯麥芽威士忌，提議為貧民百姓的詩歌之王羅伯特·彭斯或其他蘇格蘭人心中的偶像而干杯。雖然禁酒運(yùn)動(dòng)正在積極嘗試戒除公眾和私人飲酒，但是，開懷暢飲（或者說把杯中酒一飲而盡，喝得滿臉通紅）讓人敢于暢快直言，而這些人的確有話要說。祝酒之后，他就開始朗讀《倫敦時(shí)報(bào)》或《愛丁堡蘇格蘭人報(bào)》上的新聞，鼓動(dòng)人們進(jìn)行熱烈的討論。大家討論的問題既有神學(xué)問題，也有議會(huì)成員的腐敗，還有工廠的改革。無論是發(fā)生在國內(nèi)或國外的問題，安德魯教授都顯得很內(nèi)行。他因?yàn)樽约旱恼f服力、辯論的激情、敘述的技巧、對民主觀念的追求、充滿正義的憤慨--身處"大學(xué)"，并在幾杯酒下肚之后，他的表現(xiàn)尤其精彩--而受到人們的贊譽(yù)。所有這些特征以后都將在安卓身上顯現(xiàn)出來。他因?yàn)楹姥詨颜Z而出名；他的艱苦經(jīng)歷和激進(jìn)觀點(diǎn)使人們震驚，他自己卻從這種震驚之中感受到莫大的樂趣。