星星。約翰已經(jīng)好多年沒有這么清楚地看到星星了。邁阿密彌漫的煙霧，邁阿密閃爍的燈光，讓人已看不到滿天繁星，除了最亮的那幾顆。從海灘觀望也是如此，只有獵戶座看著還算耀眼，能夠穿透南佛羅里達(dá)午夜的霧靄；只有金星還算明亮，在天際間閃著微光。能看到這樣的星星，一定是離大城市的燈光很遠(yuǎn)，約翰估計他們很可能是在鄉(xiāng)村地帶。

他抽出一根駱駝香煙。三個小時前，他們離開會議室時，那個老科學(xué)家克萊曼給了他一包煙。這里的其他人也說不介意抽煙。他吐出一口煙，望著藍(lán)灰色的煙圈盤繞在這個奇怪的圓形房間里，慢慢飄升，最后消散在上面的穹頂天窗里。他感覺像是坐在一個麥倉的底部。周圍環(huán)繞著八扇門。一扇通向走廊。其他的則通向七個小房間，也就是他們的宿舍。

他很驚訝，大部分的人居然都獨自待在房間里，沒有來到這個克萊曼稱之為公共休息室的地方。其他的“克隆人貝塔”，怎么能在這些門和單向玻璃窗后面的小小房間里安然入睡？他們怎么能夠無視那一連串的問題？的確，約翰已是精疲力竭，可他并不準(zhǔn)備上床睡覺。他怎么能睡得著？在凝視著六雙和你一模一樣的眼睛，聽到你的童年是一份任人拷來拷去榮耀非凡的電腦文件，聽到你是玻璃罐子里長大的之后，你怎么能夠睡得著？就算你一點兒也不相信這事，你又怎么能睡得著？

約翰現(xiàn)在還不愿查明真相。很顯然，邁克爾和杰克也無此意。夜深了，可三人還在喝著咖啡，坐在房間中央的圓形沙發(fā)上，像是失散久已的家人，面帶奇怪而又勉強(qiáng)的微笑，長久地沉默著?，F(xiàn)在是星期天的凌晨。自他們遭到綁架以來 或者，對軍人來說，自報到以來，過去了還不到一天時間?，F(xiàn)在，約翰多少知道他們一些事。從某一點來說，他覺得自己知道他們的所有事情 十四歲以前的所有事情 如果克萊曼說的沒錯的話。

對話起先很是生澀無趣，而克隆的話題也是禁區(qū)。不過約翰察覺到潛意識里他們需要交流，需要共享。他把這比作是吸煙者之間所共有的默契，就像是一個社會棄兒被驅(qū)逐到屋外吞云吐霧，蜷縮在遠(yuǎn)離辦公室門口的地方接受著來往顧客的打量。這時，你瞧見了一個與你相似的吸煙者 不管是熟人還是陌生人? 就習(xí)慣性地想去聊上一小會兒。畢竟，你們至少有一點是共同的。

而約翰、杰克和邁克爾之間的確是有些共同的地方，不是嗎？

三人打破沉默，閑聊著各自做什么工作，還有所愛的人。

邁克爾是一名海軍陸戰(zhàn)隊的上尉，在科羅拉多州有個家。單身，不過有交往的人。逼問之下，他透露了情人的名字：加布里埃爾?！凹热荒銈儐?，那我也就說了，”他笑著對他們說道：“加布非常好。本來我是要回家看他的。他恐怕正在擔(dān)心我?！奔s翰和杰克都深有同感。

杰克是亞利桑那大學(xué)基因重組實驗室的第二號人物。家有妻子和兩個孩子。雙胞胎。有時候，命運(yùn)的嘲弄就像是美味的油桃一樣讓人招架不住。

約翰談了談自己的生活，相比之下顯得很是單調(diào)乏味。沒有環(huán)球旅行，也沒有基因組合，沒有政府認(rèn)可的謀殺或是變異的老鼠，只是一個三十歲、啥事都做過了的萬金油。他沒上過大學(xué)，喜歡旅行和吉他，偶爾也會寫首像樣的歌。去邁阿密之前，他還在納什維爾和佐治亞州的一些地方待過。他想打入娛樂界，追求他的理想，這事現(xiàn)在也還不算太晚。實踐理想永遠(yuǎn)都不算晚。與此同時，為了保證生活的來源，他幾乎將天上地下的事全都做了個遍。他干過工地，開過水泥攪拌機(jī)，當(dāng)過酒吧招待。目前，他在“南方海灘”夜總會兼職, 負(fù)責(zé)斟酒，其余時間則是在一個小型藝術(shù)畫廊里干些雜活，正是在那里，他遇到了莎拉。

談話很怪異，就像是閱讀多年前寫給自己的一封信，就像是關(guān)著門對著浴室的鏡子自言自語。不，比那樣還要離奇深刻，幾乎就像是與內(nèi)心自我聊天，那個腦袋里無所不知、獨特非凡的法官和陪審團(tuán)。那個只有你自己才能了