約翰、邁克爾和杰克呷著咖啡，講起了故事。他們想以此做個實驗，好看看那個老人說的是否屬實。

 

“好吧，我的第一個記憶，”約翰開始說道，“可能你們覺得會是音樂，若是你們知道我的話?？墒牵挪恍庞赡?，我記得的是飛翔。在父親的懷抱中飛翔，在一個公園里 ”

 

“ 像戰(zhàn)斗機一般飛翔，”邁克爾說：“我嚇壞了，伙計 我大聲尖叫，后來停了下來 ”

 

杰克：“ 因為這讓我很感興趣，我想這是因為我從另一個觀察點看到了這個世界，看到了環(huán)繞在我身邊的潛在價值，看著我眼前的景象飛升延展，就像是爬完山后向下望著當(dāng)初出發(fā)的地方 ”

 

約翰說：“ 然后我看到媽媽在野餐毯那邊招手，她金色的頭發(fā)飄揚在風(fēng)中，毯子紅白相間、明亮奪目，就像是五彩繽紛的世界 ”

 

就像是一部約翰?韋恩的懷舊電影

 

就像是一張高對比度的照片，白色褪盡，只留下眼前舞動的紅色

 

還有草地，遠(yuǎn)處之下

 

青翠欲滴，碧綠如玉

 

爸爸的臉龐，仰望著我，呵呵大笑

 

耳邊是他的歡笑

 

還有我的歡笑。

 

讓我無法忘懷。

 

初吻。那是一個清冷之秋，正好是足球賽季；聽著返校人群的歡呼，兩人共享著熱巧克力；帕蒂的連指手套，我的手掌皮革處磨損的黑色針織手套；她的臉靠近我的臉，她的唇，軟軟的、咸咸的、濕濕的；她的舌，小小的，試探著滑進(jìn)了我的嘴里；我們雙手緊扣，我們心跳加速、頭暈?zāi)垦！⑿淖砩衩?；不知何故我瞥見了她圍巾的亮紫色飾邊，一切都好似一場美夢?/p> 

大峽谷。讓我意識到了世界真大而我很渺小 聽爸爸說數(shù)百萬年前它就早已在此，而此后，它也將長久永存 我感到自己很渺小，告訴媽媽我覺得自己真是一無是處，就像是一粒沙 她說謙遜是件好事。她說，要記住許多偉大之物都是由看似微小之物創(chuàng)造的，如一絲微風(fēng)，如一滴水珠 星移斗轉(zhuǎn)，滄海桑田緣于細(xì)微之物；細(xì)微之物造就宏偉壯景，強尼。也許現(xiàn)在你很小，可是

 

無法忘懷。

 

玉米地，聯(lián)合收割機，飛盤，每個地方的靈魂 用耳傾聽。聽到了什么？現(xiàn)在你覺得怎么樣？ 紅色閃避球清脆的砰砰聲，籃球場上運動鞋的咯吱聲，吉他琴弦松掉后的咔嗒咔嗒，鋼琴鍵上亂彈的叮叮咚咚。

 

媽媽和爸爸

 

“還親吻 ”

 

“還有車燈 ”

 

“還有尖叫?！?/p> 

約翰、杰克和邁克爾互相看著對方，盯著慢慢爬上天窗的微紅陽光，盯著自己。他們分享了不為人所知的隱私。

 

回憶。每一個回憶。

 

從某點來說全都是威力強大的導(dǎo)火線。

 

那個老人說得沒錯。

 

邁克醫(yī)生無法入睡。睡不著。他躺在床上，盯著上面漆黑的天花板，然后盯著門口，接著又盯向可以看見公共休息室的單向玻璃鏡（他一進(jìn)房間就拉下了窗簾）。房間里的簡單擺設(shè)立刻就讓他想起了大學(xué)宿舍：一間小小的室內(nèi)浴室，一張床，一個衣柜（裝著嶄新的卡其褲和恤衫，唐美牌和保羅牌，全都是他穿的尺碼，他穿的衣服 是否可以由此推斷其他人也有這些精心定制的行頭？是的，是的，肯定也有），壁式書架，一張桌子，一部灰色電話和一把椅子。當(dāng)然，電話是打不通的。

 

不過，宿舍是個客氣的說法。邁克醫(yī)生知道這是一座監(jiān)獄。過去兩年里，他在研究自己的著作時見過了許許多多的監(jiān)獄。

 

邁克醫(yī)生踢開腳邊疊好的床單。他揉了揉太陽穴，那里有個瘀點，是圓臉士兵拿槍管抵著皮膚時留下的。邁克的腦子飛速地回想著當(dāng)天發(fā)生的事情，最終定格在了那個老人的臉上 那個詳細(xì)敘述著邁克童年的老人。他說我是一個克隆人，邁克心想，冷笑起來。他說我是在實驗室長大的，而且我的父母還活著。

 

胡說八道。爸媽已經(jīng)死了，死了有十六年了。

 

為什么他會在這里？為什么他會在這里，為什么？邁克醫(yī)生這么問著老人。我的拉里?金現(xiàn)場秀，還有巡回售書，全都亂了，他懇求著?！恫稓C手》不經(jīng)炒作的話，很快就會消逝的 為了炒作，