《黑道》作家何頓

奉榮梅（記者）：1、《黑道》中所涉及的主人公鐘鐵龍和石小剛，是中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期黑社會(huì)雛形人物的典型。小說(shuō)在重慶打黑案后出版，據(jù)說(shuō)并非巧合和應(yīng)景。您的創(chuàng)作初衷為何？

何頓：小說(shuō)《黑道》寫于二００五年，竣稿于二００七年。那幾年有好幾部國(guó)內(nèi)產(chǎn)的電視連續(xù)劇《黑冰》、《黑洞》等，很多人都叫好，我看了，也覺得不錯(cuò)，但又覺得不真實(shí)一樣。我這人也許天生就是個(gè)作家，喜歡在文藝作品上挑刺，所以覺得這些黑社會(huì)方面的電視連續(xù)劇和香港拍的什么影碟，感覺上真有些偽造樣。黑社會(huì)人物雖然張狂，可也不是那些標(biāo)簽似的啊，尤其在中國(guó)大陸，黑社會(huì)如果不隱蔽，十個(gè)十個(gè)不用在社會(huì)上混一兩年就栽了。這是我對(duì)人與對(duì)國(guó)內(nèi)黑社會(huì)人的一些淺顯的看法。所以，看了那些部電視劇，總覺得有眾多遺憾，心里就發(fā)誓，如果我寫黑社會(huì)人物，就一定要提供一個(gè)與以往電影、電視不同類型的。這只是那時(shí)候這么想想罷了，一個(gè)閃念，轉(zhuǎn)而一笑，覺得這些人物真要我寫，我怕是進(jìn)入不了那個(gè)黑社會(huì)世界，恐怕也不懂他們的套路。

有天——世上的事情都有起因，去一朋友家玩，席間，我注意到一個(gè)四十來(lái)歲的男人坐在一隅，不愛談吐，但文質(zhì)彬彬，臉上略帶微笑，表情似有點(diǎn)拘泥，我朋友問一句，他答一句，我朋友不問，他便不說(shuō)話。吃畢飯，那人告辭，我這朋友是做房地產(chǎn)的，也是個(gè)傲氣之人，有錢又讀過大學(xué)，一般人告辭，他是不會(huì)送出門的。那天，他送那人出門，還送了一刻鐘時(shí)間，我都抽完一支煙了他才折回來(lái)。他告訴我，那人是某某某，黑社會(huì)的老大。這位“黑社會(huì)”老大，我還在幾年前就早有耳聞。我是個(gè)在下層社會(huì)中尋找素材的作家，什么人我都可以聊天，只要他愿意與我聊，我一般都洗耳恭聽，沒辦法，干我這一行，如果不擺正位置——成為錄音機(jī)，那就沒那么多東西可寫。一個(gè)作家，坐在家，只能憑空想象，而生活本身的故事，往往比作家坐在家里空想出來(lái)的要精彩得多。這也是沒辦法的事，生活本來(lái)就五光十色，作家的腦袋想象空間再大，也大不過生活本身呵。當(dāng)然，這也是懶辦法，就是到生活中直接取材，聽到什么讓我興奮的故事，我會(huì)睡覺不著，趕緊將故事或人物構(gòu)思到我的小說(shuō)中，這是懶人所為。也許聰明的作家，不用像我一樣到生活中挖掘，他們可以憑空想象吧。在我在與某人打交道中，這位老大有許多讓草根文化的下層人士感冒的“壯舉”，仗義方面的，為朋友兩肋插刀的等等，這個(gè)人卻這么一副低調(diào)的模樣，確實(shí)令我震驚，一下子似乎找到了我想要寫的人的影子，從而燃起了我寫《黑道》這部小說(shuō)的沖動(dòng)。

后來(lái)我就在生活中收集素材，聽認(rèn)識(shí)黑社會(huì)的人和與黑社會(huì)交往甚密的人說(shuō)故事，聽得我頭腦發(fā)熱，聽得我心潮澎湃，覺得我可以寫一部與他人寫的黑社會(huì)不同的人物了，便寫下了《黑道》。小說(shuō)因?qū)懽鲿r(shí)想盡量真實(shí)就寫得較猛，審稿時(shí)自然遇到了阻力，因?yàn)橛行┚庉嫇?dān)心這部小說(shuō)的倫理、道德方向不好把握。這到底是一部什么小說(shuō)？作者是站在什么立場(chǎng)上寫小說(shuō)？作者對(duì)鐘鐵龍那樣的人不但不批判，好像還在褒獎(jiǎng)他一樣。這是一些編輯的意見。還有的編輯，在寫審讀意見中，尖銳的指出，這是一部犯罪教科書，是告訴讀者如何犯罪。所以我說(shuō)，人與人是多么不同，人與人對(duì)問題的看法是多么不一樣。有的人從這個(gè)角度看，有的人偏要從那個(gè)角度看，這就是人，受的教育不同，積累的生活經(jīng)驗(yàn)不同，審美觀不同，區(qū)別就有這么大。這就是這部長(zhǎng)篇拖了兩年多才出版的原因，要感謝重慶“打黑”，如果不是重慶“打黑”于“打黑”中讓一些人看到，原來(lái)共產(chǎn)黨執(zhí)政的中國(guó)不都是陽(yáng)光下的故事，還有月光下的故事，只是月光下的故事猶如蟑螂和老鼠樣只在陰暗的地帶活動(dòng)，因而被強(qiáng)烈的陽(yáng)光沖淡了，報(bào)紙大多是歌頌改革開放，這些事就被整個(gè)社會(huì)忽略不計(jì)了，甚至被掩蓋了。沒有重慶“打黑”，這部小說(shuō)可能還在我電腦和出版社的編輯手上。所以我要感謝重慶“打黑”，把小說(shuō)《黑道》也打出來(lái)了。