何頓

我十分高興又十分迷茫，我根本沒(méi)想到《黑道》這本書(shū)竟會(huì)讓女性喜歡。我的小說(shuō)好像從來(lái)不曾讓女人喜歡過(guò)，在女人眼里，我好像不是個(gè)會(huì)寫(xiě)女性的小說(shuō)家。我確實(shí)不懂女性，我老婆只是某種類(lèi)型的女性，除了她這種類(lèi)型的，別的女性，我真不知為何許人。這是沒(méi)辦法的，中國(guó)又不是一些阿拉伯國(guó)家，是不允許一夫多妻的，盡管你有這種幻想，法律也不允許。所以在寫(xiě)女性方面就有點(diǎn)盲從，摸著石頭過(guò)河，憑自己的感覺(jué)，不曾努力去鉆營(yíng)女性的心理，就輕描淡寫(xiě)，無(wú)法直抵女性的心扉。這是我的錯(cuò)，也沒(méi)法對(duì)，寫(xiě)一百份檢討也不夠?！逗诘馈愤@本書(shū)也并沒(méi)拼命寫(xiě)女性，雖然小說(shuō)中女性也不少，可是我的女性經(jīng)驗(yàn)卻十分淺顯，有時(shí)候?qū)懪詫?xiě)得挺煩躁的，不知道女人在鐘鐵龍或石小剛那樣的人面前會(huì)有何種反應(yīng)。一般說(shuō)，愛(ài)情也好，性也好，沒(méi)有化學(xué)方面的反應(yīng)，是斷斷不能的。有時(shí)候，寫(xiě)到一半就卡殼了，覺(jué)得女人難寫(xiě)。李秋燕有些模糊，不好把握；劉麗云是個(gè)熱情大膽的姑娘，心理上也不好把握，寫(xiě)作時(shí)，文筆是試試的去，好像瞎子走路樣，只差拿耳朵聽(tīng)響聲了。

五年前我出版《我們像野獸》那部長(zhǎng)篇時(shí)，曾被現(xiàn)代女性批評(píng)過(guò)，那是和幾個(gè)朋友去長(zhǎng)沙的一家酒吧玩，那女人當(dāng)面批評(píng)我說(shuō)，何作家，我覺(jué)得你不懂女性，你寫(xiě)的女人都太沒(méi)檔次了，也太簡(jiǎn)單了。我是很少臉紅的，這么大一把年紀(jì)了，——臉紅什么？難道真的是精神煥發(fā)？那是楊子榮的臺(tái)詞。那天我臉紅了，為自己沒(méi)寫(xiě)好女性而臉紅。這事過(guò)去幾年了，差不多都忘了，但這兩天卻想了起來(lái)。早幾天，我去文聯(lián)開(kāi)會(huì)，我們作協(xié)的唐櫻對(duì)我說(shuō)，她的幾個(gè)女朋友看了《黑道》，要她帶話給我，別把鐘鐵龍抓起了。鐘鐵龍?jiān)凇逗诘馈飞喜恳褤屃隋X(qián)，為了保自己的利益，不惜用斧頭劈死了曾經(jīng)拿他當(dāng)兄弟的丁建——那是個(gè)黑老大，不把剛出道的鐘鐵龍放在眼里的角色。在后面的故事里，鐘鐵龍又一槍打死了南區(qū)公安局關(guān)局長(zhǎng)，命案在身，白紙黑字地呈現(xiàn)在讀者眼里了，可是唐櫻居然告訴我，她的幾個(gè)女朋友竟要我別在《黑道》下部里把鐘鐵龍抓起來(lái)。我聽(tīng)了笑，說(shuō)我也沒(méi)想過(guò)要抓鐘鐵龍。也就是那天，在市府大樓的電梯里，我碰到一陌生女人，三十來(lái)歲，她一眼就認(rèn)出了我，馬上對(duì)我笑，說(shuō)她看了我寫(xiě)的《黑道》，她喜歡鐘鐵龍這個(gè)人物，“你把他寫(xiě)得有血有肉又有骨。”我給了她一個(gè)笑，以示謝謝她喜歡《黑道》。她突然問(wèn)我，“下部，你是不是會(huì)把鐘鐵龍抓起來(lái)？”我還沒(méi)來(lái)得及回答，電梯到了，她走出了電梯。

今天我去羽毛球館打球，一女球友看了《黑道》，對(duì)我說(shuō)，“你寫(xiě)的鐘鐵龍幾好的，你別在（下部）把鐘鐵龍抓起來(lái)啊，讓他跑到美國(guó)去，嘻嘻。”我高興。多年來(lái)，我寫(xiě)的小說(shuō)中的男主角一直讓女性討厭，這可能是我在小說(shuō)中沒(méi)把女性的位置擺正，在作品中對(duì)女性總有些輕慢，或在描寫(xiě)男人對(duì)女人時(shí)頗為漫不經(jīng)心，因而不遭女性喜歡。沒(méi)想，我寫(xiě)的一個(gè)好到極致又壞到極點(diǎn)的人，卻被幾名女性喜歡，（下部）還沒(méi)出來(lái)，她們就關(guān)心起鐘鐵龍的命運(yùn)來(lái)了，要我別把鐘鐵龍抓起來(lái)，可見(jiàn)女人比作家更感情用事，更非理性。這也證明，《黑道》這本書(shū)無(wú)意中討得了女性喜歡，仿佛應(yīng)了那句話：有心栽花花不活，無(wú)心插柳柳成蔭。世上的事，大多如此，你想的偏得不到，沒(méi)想的卻突然來(lái)了。我還真沒(méi)想過(guò)要用這部小說(shuō)討好女性，可能是我在寫(xiě)鐘鐵龍時(shí)，寫(xiě)出了男人身上該有而很多男人身上恰恰又沒(méi)有的好的一面。如今的男人，大多自以為是又自私自利，只想要老婆對(duì)他好，這都是獨(dú)生子女鬧的，男孩子一生下來(lái)就被父母和爺爺奶奶、外公外婆包圍著愛(ài)，還不把他“愛(ài)”成一個(gè)長(zhǎng)大了以自我為中心的鳥(niǎo)人？！所以一些女性在讀了《黑道》的上部后，覺(jué)得鐘鐵龍關(guān)心老婆、愛(ài)老婆，這樣的男人在她或她的生活中都沒(méi)有，也就不管鐘鐵龍是否犯了殺人的大罪，都關(guān)心起鐘鐵龍的命運(yùn)來(lái)了，要我讓他跑，跑到美國(guó)去躲起來(lái)。我正在加緊寫(xiě)，我對(duì)打球的女友說(shuō)，我會(huì)好好考慮她提出的要求，只要出版社的編輯同意，我絕對(duì)讓鐘鐵龍跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

也有一點(diǎn)讓小悲哀，對(duì)事不對(duì)人的悲哀，如今的人，也許是生活過(guò)好了，承受能力就變低了，都不愿意看悲劇，更不愿意看血淋淋的事件，看到悲劇、慘劇，就換臺(tái)，比如伊拉克發(fā)生人肉炸彈或巴勒斯坦或阿富汗的極端分子制造的慘劇，一些人就叫趕快換頻道，寧可看搞笑的毫無(wú)思想意義的短片或娛樂(lè)片。這是今天的人，在物質(zhì)、金錢(qián)橫流的世界里，只喜歡看歌舞升平的視頻。這讓我覺(jué)得，一個(gè)民族果真承受能力都降低的話，一定不是好事。