這封信提到了兩個(gè)著名文人,我們先來(lái)介紹一下。
一為何紹基,字子貞,湖南道州人。此人比曾氏早進(jìn)翰林院兩年,又年長(zhǎng)十二歲,此時(shí)在翰林院做編修。何紹基以書法稱名于近代,然在當(dāng)時(shí)名氣似乎還不是太大。曾氏在信中斷言,何紹基的字“必傳千古無(wú)疑”,看來(lái)這是說(shuō)對(duì)了。中國(guó)古代字寫得好的人甚多,然傳名者寥寥,這是因?yàn)榧兇庖宰置赖暮苌?,“書法”要靠其他的東西來(lái)襯托,如地位、詩(shī)文、繪畫等。或地位高或詩(shī)文好,或繪畫精,原本只有五六分的書法可以進(jìn)價(jià)為七八分、八九分;反之,原本有十分身價(jià)的書法,卻因人微位卑而不受重視。故自古以來(lái),像懷素那樣的窮苦和尚以書法本身出名的少,而如王右軍、蘇東坡等仗顯赫地位、精彩詩(shī)文而成名的書家多。
然何紹基有幸成為名書家,除開他的字確實(shí)是好、地位不低、著述較豐外,還有一個(gè)重要的原因,即與曾氏的揄?yè)P(yáng)分不開。此時(shí)的曾氏地位雖不高,但后來(lái)卻名震天下,他所極力稱頌的人,不愁無(wú)名。據(jù)說(shuō)湘軍中有一位名叫郭松林的高級(jí)將領(lǐng),有附庸風(fēng)雅的愛好,他五十大壽時(shí)請(qǐng)何紹基為他撰一副壽聯(lián)。郭松林字子美,何紹基以此送他十個(gè)字:古今三子美,前后兩汾陽(yáng)。上聯(lián)扣“子美”。唐詩(shī)人杜甫字子美,宋詩(shī)人蘇舜欽字子美,與他合為三子美。下聯(lián)扣“郭”,將他與汾陽(yáng)王郭子儀相比。如此一來(lái),郭松林便成為一位集杜甫、蘇舜欽之文才與郭子儀之武功于一身的人了。郭松林歡喜無(wú)盡,立刻賞何紹基一千兩銀子。
這種出格逾等的頌詞,或許是出于玩笑,也或許是存心討好,且不去管它。但一個(gè)字值一百兩白銀,從市場(chǎng)角度來(lái)看,也的確說(shuō)明了何紹基字在當(dāng)時(shí)的價(jià)值。
第二人即信中所說(shuō)的湯海秋。湯海秋名鵬,湖南益陽(yáng)人,也是曾氏的翰苑前輩。曾有人將他與魏源、龔自珍、張際亮并稱為道光四子。他的傳世之作為論文集《浮邱子》(岳麓書社曾于一九八七年重新標(biāo)點(diǎn)刊行)。湯鵬二十歲中進(jìn)士,的確是聰明過(guò)人,功名早達(dá)。但終其一生官位不過(guò)御史,壽命也只四十四歲,算不得一個(gè)有福氣的人。對(duì)湯鵬及其著述,當(dāng)時(shí)許多人曾予以極高的評(píng)價(jià),稱其人“意氣蹈厲”,其文“震爍奇特”。但曾氏對(duì)這位同鄉(xiāng)的看法則異于時(shí)人。
信中談湯“誕言太多,十句之中僅一二句可信”。他送給湯的挽聯(lián)也與眾不同:著書成二十萬(wàn)言,才未盡也;得謗遍九州四海,名亦隨之。
湯鵬的“誕言”和《浮邱子》的奇特,可以給我們這樣的啟示:古今不少頗有名氣的憂時(shí)詩(shī)文,或許都出自于好“奇思怪想”者之手,這些作品可以成為文學(xué)上的佳作、學(xué)術(shù)上的杰構(gòu),但卻難以將它們真的用之于經(jīng)世濟(jì)民。對(duì)于這中間許多自嘆懷才不遇的作者,也不宜灑過(guò)多的同情之淚,因?yàn)樗麄兒苡锌赡芫筒皇钦嬲氖赝聊撩裰拧?/p>
曾氏是一個(gè)崇尚腳踏實(shí)地的人,與湯鵬不屬同類,故而不太喜歡這位有才華的同鄉(xiāng)前輩。這封信的后半截,曾氏在敘述同鄉(xiāng)京官的近況時(shí),又表露了他務(wù)實(shí)的一貫作風(fēng)。他不喜歡“好買書,東翻西閱”的黃子壽,卻喜歡何、吳兩家兒子的“沉潛”,并預(yù)言,二人雖天分不高,但將來(lái)的成就“必更切實(shí)”。他希望諸弟向何、吳兩世兄看齊。
不知讀者注意到?jīng)]有,曾氏在講到門房換人的時(shí)候,提到兩個(gè)門房的名字:一人名陳升,另一人名周升??磥?lái),陳、周為其人的本姓,“升”則是曾氏給他們所起的名字??梢酝茢?,若再換一個(gè)姓李的來(lái),必叫“李升”。這里面透露的是主人渴望升官的消息。曾氏的兩個(gè)兒子的乳名,一為甲三,一為科一。他的兩個(gè)外甥的乳名,一為鼎二,一為盛四。四個(gè)孩子乳名的前一字連綴起來(lái)恰為“甲科鼎盛”四字,這里也透露出曾氏希望后輩做官入仕的心情。聯(lián)系到曾氏后來(lái)家書中說(shuō)的“不求兒子做大官,只求做讀書明理的君子”的話,不由得使人產(chǎn)生多種懷疑:是虛偽、表里不一?是早期渴望做官,后來(lái)在宦海中浮沉太久,深知其中艱辛,故晚年不要兒子做官?是又想做官,又不想做官,兩種心情矛盾地并存?