如果趕上不學(xué)習(xí)不開(kāi)批判會(huì)，就更加輕松了?？梢缘嚼下毠ぜ一蚴堑酵妥永镔I只雞，爐子上一燉，香味四溢，自會(huì)有三兩知己加入到“會(huì)餐”的行列。躺在被窩里，想著白天的活兒，想著幾千里外的親人，聽(tīng)著屋頂上嗚嗚的風(fēng)聲，偶爾還能聽(tīng)到曠野里傳來(lái)的狼嚎，嗚嗚咽咽的就像孩童時(shí)代的哭聲。于是，勞累了一天的知青入睡了，做了很多的夢(mèng)，總是夢(mèng)見(jiàn)那圓圓的落日，斜斜地掛在地平線上邊。那落日其實(shí)蘊(yùn)涵著年輕人許多的夢(mèng)想和期待。這幅畫是1980年完成的。當(dāng)時(shí)畫得很快，也沒(méi)有再改動(dòng)過(guò)，搬了幾次家，也沒(méi)有把這幅畫扔掉，總是小心地?cái)[放好。作為知青的最平淡的生活記錄，我認(rèn)為有點(diǎn)意思。兒子長(zhǎng)大了，想給他看看?？墒撬麤](méi)有興趣。只是指著畫中人說(shuō)：“爸，那是你嗎？”

知青最大的心愿就是返城。這個(gè)目標(biāo)從始至終貫串在知青生活的全過(guò)程。至于實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)后等待你的是什么，卻沒(méi)有人去多想。

那時(shí)的我，一想到要在邊疆做一輩子農(nóng)工就會(huì)在心底生出莫名的恐慌和焦慮。幾十年后，當(dāng)我回到大城市已經(jīng)事業(yè)有成的時(shí)候，還會(huì)偶然做夢(mèng)回到當(dāng)年，夢(mèng)見(jiàn)自己仍然在北大荒苦苦地掙扎，沒(méi)有任何回城的機(jī)會(huì)，一著急，便會(huì)在絕望中驚醒。

花上衣

又是一個(gè)深秋的時(shí)節(jié)，大豆已經(jīng)收割，大雁一群一群地從頭頂飛過(guò)，眼看著今年第一場(chǎng)雪又要飄落。

傍晚的時(shí)候，食堂的鐘聲急促地響起來(lái)，連長(zhǎng)聲嘶力竭地喊：“屯迷糊，偷我們菜地的土豆，全體集合！立刻出發(fā)！不能放掉一個(gè)！”

東北的農(nóng)村，通常叫做“屯子”，屯子里的老鄉(xiāng)有一個(gè)雅號(hào)，就是“屯迷糊”，這多少有點(diǎn)輕貶的意味。屯子通常都不大，幾十戶人家，種點(diǎn)莊稼，也就是溫飽而已。生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屬于國(guó)有單位，家大業(yè)大，屯子里的老鄉(xiāng)是很羨慕的。有人會(huì)利用國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)管理的疏漏，將農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)資料、生產(chǎn)成果時(shí)不時(shí)地順手牽羊，撈點(diǎn)外快以補(bǔ)貼家用。但像今天這樣，屯子里的老鄉(xiāng)傾巢出動(dòng)洗劫我們的菜地還是不多見(jiàn)的。要知道，土豆和蘿卜，那可是我們整整一個(gè)冬季的蔬菜呢。

消息一傳開(kāi)，兵團(tuán)戰(zhàn)士迅速集合起來(lái)，十幾臺(tái)拖拉機(jī)的馬達(dá)轟鳴著，拉著一百多號(hào)身強(qiáng)力壯的年輕人往曠野里駛?cè)ァ?duì)于過(guò)著單調(diào)生活的知青來(lái)說(shuō)，發(fā)生了這種事，與其說(shuō)是憤怒，不如說(shuō)是興奮，這種情緒迅速蔓延開(kāi)來(lái)，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，躍躍欲試。