每天早上,只要不下連隊放電影,我就會準(zhǔn)時走到俱樂部門前的客車站,掏出一塊錢,買張票,默默地在售票員的旁邊找個位置坐下??蛙囬_出一站、兩站,我會下車,搭上汽車或者拖拉機(jī)返回;下午,我會裝著沒事兒的樣子在車站溜達(dá),等候白色的大客車回來;如果下連隊放電影,我會說服同伴不搭順路車,自己掏腰包,包括代同伴買票乘坐大客車;碰上休假,我索性坐上客車直達(dá)獨立營,玩上一整天。
很快,駕駛員張師傅就看出了端倪,他會笑瞇瞇地瞅瞅我,有時候還會善意地拍拍我的肩膀;不過很快,我就發(fā)現(xiàn)我的錢包不勝負(fù)擔(dān)了,除了吃飯,每個月的零用錢所剩無幾;很快,哥們兒也發(fā)現(xiàn)了我的秘密。一天,在宣傳隊扮演“李玉和”的大個子北京知青拍拍我的腦袋說:“挑明了吧,挑明了好。你這個熊樣子要到猴年馬月?”
我說:我玩的就是這個。用現(xiàn)在的話說:玩的就是心跳!
時隔30多年,著名學(xué)者和美術(shù)批評家彭德為我寫了一篇名為《建國事跡》的傳記性文章,其中有一段這樣說:“兵團(tuán)的大客車上的售票員,名叫吳蓉蓉,長得嬌小美麗,是人人追求的上海知青。自從見到她,李建國的主要業(yè)余生活就是坐車,一直坐到吳蓉蓉成為他的妻子?!?/p>
彭德是從別人那里了解到我的這段經(jīng)歷的,不過有一點他不清楚,那就是:我們團(tuán)里大客車增添了一個站點,不管是客車行駛在什么地方,只要公路邊出現(xiàn)了我的身影,客車就會停下,車門打開,就會看到女售票員笑吟吟的臉。當(dāng)然,我乘車是免費的,發(fā)展到后來,我的“狐朋狗友”也個個打著我的旗號不買票。時間長了,知青哥們兒一起起哄:真牛!你是本團(tuán)的“建國站”。
生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)
生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的組建,是在解放軍各大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的,部分省級軍區(qū)協(xié)助組建工作。卷入這一工作的有北京、沈陽、新疆、蘭州、南京、廣州、福州、武漢、濟(jì)南、昆明、廣西、西藏等軍區(qū)。
從1968年開始,到1970年10月止,全國新組建了11個兵團(tuán),加上原有的新疆兵團(tuán),共計12個兵團(tuán)和3個獨立師,擁有干部、戰(zhàn)士242萬人,連同家屬共有485萬人,擁有耕地近4000萬畝,成為當(dāng)時興辦國營農(nóng)場的主要形式。
生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)后來都改成農(nóng)場,干部和職工都是國家編制,領(lǐng)工資,享受福利政策。