人們最后一次見到她是在尼羅河畔。她的身心全都向著北方。對(duì)她而言埃及不是故鄉(xiāng)更像異邦，她的家在地中海。海風(fēng)也為她的故事而嘆息不已。

在我所撰寫的傳記作品中，本書的特殊性在于幾乎沒有引文。在其他傳記作品的寫作過程中，為了全面表現(xiàn)傳主的個(gè)性，我會(huì)收集他本人、朋友甚至是他敵人的來(lái)往信件、演說詞、回憶錄等資料，而本書完全沒有引用這些東西。克婁巴特拉的情書、安東尼和愷撒的絕大多數(shù)私人信件都已散失，留存至今的只有安東尼在一封信里寫過的三句話。幸好女王的生平行跡，除去極短暫的一段時(shí)間外，一般都有可靠的記載傳世。因?yàn)榕c女王命運(yùn)有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的那三個(gè)羅馬人都在世界歷史上占有一席之地。

在女王統(tǒng)治完結(jié)后的幾年時(shí)間里，好幾位作家對(duì)她的描述為我們刻畫了一個(gè)逼真而有個(gè)性的形象。至少有一尊切實(shí)的半身像可以證實(shí)這些描述的可信度。在所有作家中，普魯塔克是我愿意優(yōu)先追隨的大師。

我認(rèn)為古人的記錄不僅質(zhì)樸而且細(xì)致入微，與之相比所有現(xiàn)代歷史學(xué)家的敘述都是冗余的。不過在閱讀弗里諾那部規(guī)模浩大的羅馬史和斯蒂爾、韋高爾對(duì)克婁巴特拉精細(xì)的研究時(shí)，我還是收獲頗豐的。普魯塔克的描述不如歷史學(xué)家的研究那么有新意，由于他與被描述者的生活年代相距不遠(yuǎn)，我就覺得他更可信。普魯塔克記錄過他祖父在亞歷山大城從安東尼的廚師長(zhǎng)那里學(xué)會(huì)的烤肉秘方。現(xiàn)在的學(xué)者們可能會(huì)為蘇埃托尼烏斯和阿庇安哪位更值得信任而發(fā)生爭(zhēng)論，而我覺得，烤肉秘方比這種爭(zhēng)論更可靠、更準(zhǔn)確。

心理活動(dòng)資料的缺失為我提供了一個(gè)更大的空間，讓我得以更加自由細(xì)致地描寫傳主的心理狀態(tài)和內(nèi)心獨(dú)白。１９１９年，我在寫《歌德傳》時(shí)，開始嘗試一種全新的傳記創(chuàng)作方法，允許自己偶爾運(yùn)用一下內(nèi)心獨(dú)白，寫《拿破侖傳》時(shí)我也采用了這種方法，但是這種寫法在后來(lái)的傳記中就不太用了。可這本書中內(nèi)心獨(dú)白是必不可少的，因?yàn)楦菊也坏娇煽康男睦砘顒?dòng)資料。在人物的所作所為方面，卻有著充足的史料。因此，即便是普魯塔克本人對(duì)傳主的情感世界也只能憑借想像來(lái)揣度。當(dāng)年的疆場(chǎng)廝殺、派別傾軋，甚至是古羅馬帝國(guó)，對(duì)于今天的我們而言都沒有什么特殊的意義和價(jià)值，只有人類的情感是永恒的，這些歷史人物的天性和今天的我們一樣，我們只有通過這種情感的紐帶方能理解不同時(shí)代的歷史人物。

本書以歷史小說為其上限，沒有超越它的范圍。和我的其他傳記作品一樣，這本書中完全省略了偉人之間的對(duì)話，就連描寫場(chǎng)景我也都盡可能地符合與傳主同時(shí)代作家們的描述。書中為數(shù)不多的那些對(duì)白也都能在我所掌握的史料中找到相應(yīng)的依據(jù)。

如此一來(lái)，我把這段波瀾疊起的歷史寫成女主人公和三位舉足輕重的羅馬人交往的心路歷程。讀者將要認(rèn)識(shí)的并不是傳奇故事中偉大愛情的化身——克婁巴特拉，而是一位身兼多種角色的女性：情人、母親、戰(zhàn)士和女王。希望在傳記的寫作形式之外，讀者能夠理解我耗費(fèi)三十年的努力獲取的對(duì)人類心靈史的一點(diǎn)感悟。

艾密爾·魯特維克