在14世紀(jì)和15世紀(jì),舊有的西歐政治形式和政治理念雖然存在,但已經(jīng)失去了靈活性和創(chuàng)造力。神圣羅馬帝國(guó)的皇帝亨利七世在14世紀(jì)早期曾經(jīng)尋求運(yùn)用舊有的皇帝黨傳統(tǒng)來(lái)整頓意大利事務(wù),即使他并不擁有弗里德里克·巴巴羅薩所支配的資源。法國(guó)和英國(guó)的貴族,利用百年戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂,建立私人軍隊(duì)和城堡,并試圖使權(quán)力從君主回歸到自己手中。其舉動(dòng)被稱(chēng)做偽封建主義,因?yàn)檫@些新封建軍隊(duì)是以金錢(qián)為轉(zhuǎn)移的,而非建立在個(gè)人忠誠(chéng)、相互尊重和各種保證的基礎(chǔ)之上。
這些表現(xiàn)一直被解釋為衰落的征兆,但它們也可以被視為舊體制和新要求相協(xié)調(diào)的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)法國(guó)和英國(guó)國(guó)王不能維持其軍事行動(dòng)的時(shí)候,這些實(shí)踐新封建主義的貴族也讓?xiě)?zhàn)士務(wù)農(nóng)。從中世紀(jì)向近代轉(zhuǎn)變過(guò)程的特征就是金錢(qián)的重要地位。
15世紀(jì)末,形勢(shì)非常明顯:未來(lái)屬于實(shí)行強(qiáng)權(quán)政治的新君主而非新封建領(lǐng)主。盡管政治和權(quán)力永遠(yuǎn)密不可分,但是新君主們不再將對(duì)權(quán)力的追求隱藏在教會(huì)背后,而且有更好的政府機(jī)構(gòu)、裝備更精良且更訓(xùn)練有素的士兵、外交官和官僚主義者為其服務(wù)。新觀念的最杰出的代表是法國(guó)的路易十一、英國(guó)的亨利七世以及西班牙的費(fèi)爾南德和伊莎貝拉。德國(guó)各王公和意大利城市共和國(guó)的僭主也經(jīng)常成為新式有效率的政治行為的楷模。
與此同時(shí),西歐經(jīng)濟(jì)和社會(huì)也一直經(jīng)受著更多的緊張和劇變。在鄉(xiāng)村,傳統(tǒng)的莊園制、農(nóng)奴制和支付模式與自由農(nóng)民并存,后者為市場(chǎng)生產(chǎn),以現(xiàn)金支付租金和財(cái)稅。經(jīng)濟(jì)和社會(huì)同樣表現(xiàn)出某些影響政治生活的衰落的征兆。從前自認(rèn)為在法律上是自由農(nóng)民的農(nóng)奴,發(fā)現(xiàn)領(lǐng)主經(jīng)常強(qiáng)迫他們使用烤爐和磨房或者葡萄酒榨汁器,并且為之支付高額費(fèi)用。同時(shí),他們還發(fā)現(xiàn)自己再也不能在動(dòng)亂的年代向領(lǐng)主尋求保護(hù)。自然氣候和政治氣候的不確定性及不安全感為無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村暴力事件的發(fā)生做了鋪墊。危機(jī)也震蕩著城市生活。內(nèi)戰(zhàn)在繁榮的佛蘭德?tīng)柕拿棙I(yè)城鎮(zhèn)中爆發(fā),而在佛羅倫薩的貧富階級(jí)之間則衍生著長(zhǎng)久的對(duì)立。
農(nóng)民的生活——無(wú)論是農(nóng)夫或是農(nóng)婦——是受約束的、艱難的,并且在總體上非常匱乏。然而,尤其在英國(guó),鄉(xiāng)村生活也顯現(xiàn)出一種令人困惑的多樣性,在進(jìn)行概括的時(shí)候,很難不注意到西歐的勞動(dòng)力價(jià)值的緩慢提升,以及東歐的農(nóng)奴制的緩慢降落。
嬰兒的高死亡率不僅揭示了醫(yī)藥知識(shí)的局限性,而且也表明了生活本身的艱難:疾病、營(yíng)養(yǎng)不良以及氣候都能帶走人的生命。許多婦女在整個(gè)生育年齡期間都在生養(yǎng)小孩。有記錄記載某些婦女共生養(yǎng)了8個(gè)、12個(gè),甚至更多的孩子,但竟然無(wú)一活至成年。沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)藥的保護(hù),許多婦女死于分娩。
對(duì)貧困而言,強(qiáng)者也非常容易受到?jīng)_擊:干旱和洪水之年可以把一個(gè)富裕的農(nóng)家變得一無(wú)所有,在整整一代人?時(shí)間內(nèi)淪為經(jīng)濟(jì)上的附庸。對(duì)大多數(shù)歐洲人而言,“貧窮”并非抽象的概念,而是經(jīng)常徘徊在生活的邊緣地帶。在饑荒的年代,農(nóng)民在挨餓,而領(lǐng)主卻仍在排擺盛宴——貧富之間的沖突不只是存在于兩個(gè)小規(guī)模的少數(shù)人群之間,而是出現(xiàn)在可能占人口10%,甚至60%和70%的人群之間。
城市經(jīng)濟(jì)的規(guī)模和復(fù)雜性在13和14世紀(jì)不斷增長(zhǎng),為失去土地的人提供了機(jī)會(huì)。城市最初還不能吸引住在城堡、塔樓、莊園中的大土地貴族,抑或富裕農(nóng)民。這個(gè)時(shí)期最穩(wěn)定的財(cái)富形式就是持有土地和農(nóng)產(chǎn)品。然而城市,尤其是意大利的城市,已經(jīng)日益成為富有特色的文化、經(jīng)濟(jì)和政治中心。
在一個(gè)具體的方面,中古后期的歐洲似乎比接下來(lái)的數(shù)世紀(jì)都更為光彩奪目。婦女所起到的作用比16世紀(jì)危機(jī)以后更大。貴族婦女可以進(jìn)修道院,即一種由女修道院長(zhǎng)管理的頗具勢(shì)力的婦女社團(tuán)。許多修女痛悔因16世紀(jì)修道院的關(guān)閉所導(dǎo)致的自我決定權(quán)的喪失,尤其是貴族婦女。農(nóng)婦經(jīng)常在田里與丈夫和父兄一起干活。類(lèi)似制作蠟燭、梳毛、紡線、織布以及縫紉等家務(wù)勞動(dòng),在中古后期的農(nóng)戶(hù)中可能一直都屬于女性勞動(dòng)。只有伴隨著生產(chǎn)系統(tǒng)的發(fā)展,這些家庭產(chǎn)品才演變?yōu)槟行援a(chǎn)品占據(jù)主導(dǎo)地位。城市婦女在丈夫死后也可以成為工場(chǎng)的主人。一些人為了保持其管理權(quán)而嫁給了工場(chǎng)中的學(xué)徒。
那些有財(cái)產(chǎn)的人,無(wú)論是農(nóng)民還是貴族,為了保持祖產(chǎn)和保護(hù)財(cái)產(chǎn)的完整都實(shí)行包辦婚姻。幼子和沒(méi)有嫁妝的女兒都不能結(jié)婚。這些孩子可以進(jìn)入修道院或到有錢(qián)人家里從事家庭服務(wù)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)婚姻不是為愛(ài)而安排的,所以學(xué)者們也不再反駁婚姻是無(wú)愛(ài)的。文集和書(shū)信使人聯(lián)想起柔和、信任與親密的情感。在商人家庭里,妻子可能是丈夫最信任的顧問(wèn)。那些文集也管窺了父母對(duì)超過(guò)半數(shù)子女的夭折表現(xiàn)出的悲痛。