這是一排沿街的四層小樓，它那上世紀(jì)90年代的洋紅磚墻，因20年的歲月流逝而不可避免地被罩上了一層陰蒙蒙的舊。家家戶戶伸出來的陽(yáng)臺(tái)，被街邊游擊隊(duì)性質(zhì)的裝修隊(duì)，各式各樣地包裹了俗氣的鋁合金窗玻璃，那種像海水一樣詭異的深藍(lán)，或是很膚淺的白。這是典型的因室內(nèi)空間不足而把陽(yáng)臺(tái)拓展成另一間屋子的市民階級(jí)的智慧。盤踞在陽(yáng)臺(tái)外一圈的是上了銹的花架子，參差擺放著小菜場(chǎng)買的兩三塊一盆的鮮花和綠色植物，有穿自家縫制的碎花棉布圓領(lǐng)衫的老奶奶，安詳?shù)赜醚┍唐孔痈难b成的噴水壺，一視同仁地澆著一盆盆廉價(jià)生物。

合肥。上午10點(diǎn)。

這幾天學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)。童瞳向來不喜歡運(yùn)動(dòng)，也不大熱衷于參加校園活動(dòng)，于是，她利用這幾天時(shí)間回了趟家。

此刻，左手提著一大串營(yíng)養(yǎng)品、右手提著兩盒保暖內(nèi)衣的童瞳，站在馬路對(duì)面，再一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著這個(gè)她生活了二十年的環(huán)境。她皺了下眉頭，看上去仿佛略有嫌棄，可是只有她自己知道，此刻她心中微微涌起的是一股，溫暖的憐憫。

走進(jìn)這個(gè)破落小區(qū)的院門，一陣風(fēng)來，因缺少綠化而泛起的黃色塵土，不屑地掠過童瞳新買的高跟鞋。她沿著凹凸不平的水泥路走向自己家的那幢單元樓，松樹底下，散養(yǎng)著一樓居民的兩只邋遢母雞。

隨著長(zhǎng)大，那扇門在她眼里越來越矮小，越來越陳舊，可是每一次回去，敲門前的那一刻，她心中仍有一股莫名的溫暖和未知的興奮。

家里的色調(diào)始終是暗的。祖母査秀蘭，一個(gè)白發(fā)慈祥、目光炯炯有神的老人，早已燒好了飯等她。童瞳去廚房嵌在墻壁里的碗柜拿碗筷的時(shí)候，覺得家里的一切突然有了種玩具似的悲哀，處處顯示著一種緊縮的困頓。她長(zhǎng)高了，又穿著高跟鞋，童年時(shí)代高不可攀的東西現(xiàn)在全部變得過于矮小。衛(wèi)生間的門壞了，他們也沒有再修，一條陳年的陰黑色門簾，擋住了一切最隱秘的人體。

她父親童暉在客廳陰陰的天光照射下，背光坐著。年輕時(shí)就清瘦的背，此時(shí)更是薄如一張紙地彎著，然而他并不敢怎么看她。他略將背對(duì)著她，搭一只手在上世紀(jì)90年代的破舊木桌上——漆早褪了，并且泛著年長(zhǎng)日久的油光，隱隱有一股殘余午餐的油腥味，市民式擠擠搡搡的難堪。他的一只手搭在那張離婚時(shí)就沒換過的桌子上，背著半個(gè)身子不敢看女兒。他以為，只要他長(zhǎng)久這么背對(duì)著她，他就可以逃避對(duì)她的責(zé)任，逃避需要給她的錢，逃避他居然有一個(gè)女兒這樣一件事實(shí)。

“我沒有錢，去找你媽要錢?！彼谝淮蔚男暮?，就是從這樣一句話開始。而母親已遠(yuǎn)嫁國(guó)外。她的青春期因此過得很緊縮。只有經(jīng)歷過的人才知道，女孩子的青春期是一個(gè)多么重要的階段。那時(shí)童瞳已初現(xiàn)姣好的容貌長(zhǎng)年沉浸在一些過時(shí)的舊衣服中，她高中時(shí)為了省下理發(fā)的錢長(zhǎng)期梳著那種80年代的兩股麻花辮。沒有人給她買新衣服，她沒有像別的女孩那樣由母親悉心打扮自己的那種初為女性的甜蜜和小驕傲，她只有一件又一件穿不完穿不盡的舊衣物。她的整個(gè)青春期，是在一片過時(shí)格子襯衫、有墊肩的圓領(lǐng)條紋衫、土土的小腳牛仔褲中，一年一年度過的。

這種窘迫，對(duì)于某些女孩來說，是一筆難得的財(cái)富，它使她們的心變得堅(jiān)硬、樸素，但對(duì)于童瞳，卻沒有達(dá)到這樣的效果，她將上天給她的磨礪，人為地扭曲了。

此刻她仍然覺得一切仿佛特別令人心寒的樣子。原來父親并不歡迎她回家。她從他的聲音中感到了冷漠。為什么自己一直在尋找一種被厭棄的回歸？她潛意識(shí)里認(rèn)為，既然自己的父親都不愛自己，那么這世上還會(huì)有什么男人真正愛她？

她報(bào)志愿時(shí)選擇英語(yǔ)系，也是渴求某種程度上與母親的接近。其實(shí)說到底童瞳只是一個(gè)渴望愛、渴望溫暖的孩子，只是并沒有人來教會(huì)她，真正的愛到底是什么。

“你媽壞?！崩先俗谧狼澳峭袒⒀实某韵鄷r(shí)，充滿歲月深意地說。從來如此。在她根深蒂固的意識(shí)里，從來如此家里有任何變故發(fā)生她首先想到怪外人、怪媳婦、怪童瞳，而從來不會(huì)怪罪自己的兒子。千錯(cuò)萬錯(cuò)不是她兒子的錯(cuò)。有時(shí)査秀蘭看著童暉坐在那兒，總閃過小時(shí)把他送到鄉(xiāng)下去養(yǎng)了一段時(shí)間的那種生母的愧疚。所以他干什么都是對(duì)的，他的一切錯(cuò)誤或失敗，都因除他以外的任何原因。

童瞳現(xiàn)在對(duì)母親冷詩(shī)喬的記憶越來越依稀。她非常害怕總有一天她會(huì)將母親全部忘記。她對(duì)母親最清晰的記憶是她上小學(xué)的第一天，她們坐在鏡子前，長(zhǎng)相異常相似，冷詩(shī)喬拿起一把檀木梳子幫童瞳梳順稀疏的碎發(fā)，那一刻一切充滿憧憬，廚房里傳來小鐵鍋煮牛奶的溫暖腥氣，她們?cè)阽R子里相視而笑。

晚上童瞳睡不著，總能聽見滴水的聲音。廚房深紅色的塑料桶內(nèi)，她祖母為了省水而把自來水龍頭調(diào)到最微妙的開啟，從而使得水雖不停不停地緩慢滴，水表卻不會(huì)走動(dòng)分毫。這樣下來，一個(gè)月究竟可以省多少錢，童瞳沒有算過。她只記得從記事以來他們家就這么干的，一種屬于市民的危害不大的狡猾，想深了下去，其實(shí)很心酸。眼下，二十歲的童瞳回到家里，這種微妙的水滴聲音，還在他們的生活中繼續(xù)。在炎炎夏日中她翻了個(gè)身，發(fā)誓一定要靠自身的力量，將這水滴的聲音，從此杜絕了去。