穆罕默德總能讓德奧憶起他一個(gè)最喜歡的叔叔，那位叔叔話不多，但人相當(dāng)可靠。在一個(gè)周六早晨，穆罕默德給了德奧一張地鐵地圖，他們坐著地鐵在曼哈頓地下轉(zhuǎn)了一天。德奧也看了一天的地圖，學(xué)著怎么認(rèn)路。德奧隨穆罕默德到了上東區(qū)一家名叫格利史蒂斯的商店，在那兒找了一份送貨的工作，十五美元一天。他需要一天干十二小時(shí)，一周干六天，沒(méi)有午休。

德奧在商店附近一家書(shū)店買(mǎi)了一本口袋法英字典和一個(gè)小筆記本，德奧查的第一個(gè)詞是“慢”，這個(gè)詞在商店有著實(shí)實(shí)在在的意思。如果哪個(gè)收銀員做個(gè)苦臉，喊一聲“慢”，意思就是沒(méi)有多少人買(mǎi)東西，然后德奧就會(huì)被派去上貨，或是去打掃地下室，有時(shí)也會(huì)被遣到別的商店幫忙，比如A&P或者斯隆，這幾家店之間有著緊密的聯(lián)系。A&P商店在城市的另一邊，一旦要被派到那兒去，德奧就會(huì)坐在貨車(chē)后車(chē)廂，和掃把、抹布什么的一塊被運(yùn)過(guò)去。

后車(chē)廂里沒(méi)凳子，德奧第一次坐車(chē)的時(shí)候曾試圖緊靠著車(chē)皮保持平衡?？墒秦涇?chē)一轉(zhuǎn)彎，他就跌撞在了對(duì)面的車(chē)皮上，絆得那些工具嘩嘩作響。前面駕駛室里一個(gè)人——一個(gè)從非洲來(lái)的會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的人——往后頭喊道：“嘿！小心著點(diǎn)兒里面的工具！”那人又有些擔(dān)心地問(wèn)：“我的掃把沒(méi)掉出去吧？”

“沒(méi)，只是我在東倒西歪?！钡聤W在心里偷偷地回答，然后他又笑了笑，接著想，“我都有點(diǎn)希望自己能享受那些破掃把的待遇了。”

以前在家鄉(xiāng)，當(dāng)他遇到什么不開(kāi)心的事情時(shí)也是這樣做的。

德奧的主要工作還是送貨，從早上七點(diǎn)干到晚上七點(diǎn)。他查了那些經(jīng)常會(huì)用到的詞，有“服務(wù)”、“入口”、“送貨”等。他學(xué)會(huì)的第一個(gè)英語(yǔ)句子是“便門(mén)在哪兒”，因?yàn)闆](méi)人聽(tīng)，德奧就把這當(dāng)笑話講給自己聽(tīng)?！八拓洝?，他想，就是他的英文名字。出去推著貨車(chē)送貨的時(shí)候，他就會(huì)找到寫(xiě)著“便門(mén)”的入口或鐵門(mén)，然后按響門(mén)鈴。

對(duì)話機(jī)里就會(huì)有人喊：“誰(shuí)？”

“送貨?！?/p>

有些送貨的活兒會(huì)比較輕松。有的只是幾步遠(yuǎn)，有的便門(mén)就沖著街道，管理員也很和善，有的地址更好找些——比如派克大街，這條街的路標(biāo)都清晰地標(biāo)注在一塊板子上?？墒?，當(dāng)一天的工作結(jié)束后，德奧還是疲憊不堪。他覺(jué)得仿佛每筆單子都是送到了十五個(gè)街區(qū)外的地方，每個(gè)送貨點(diǎn)仿佛都有一個(gè)冰冷的大鐵門(mén)，上面纏著鐵絲網(wǎng)，門(mén)鈴旁邊有個(gè)牌子寫(xiě)著“管理員馬上過(guò)來(lái)，請(qǐng)稍等五分鐘”，正如派克大街另一邊的房子那樣。

德奧第一次去那里的時(shí)候，他拿出口袋字典，用這五分鐘查了查牌子上的詞。現(xiàn)在，他只能站著在門(mén)口干等，覺(jué)得腿疼、渾身疼，一陣陣惡心涌上來(lái)，難受得他直想掉眼淚。管理員通常會(huì)過(guò)好幾個(gè)“五分鐘”才過(guò)來(lái)，德奧和管理員說(shuō)一聲“嗨”——詞典上說(shuō)這個(gè)詞是友善的問(wèn)候——可是那些管理員一般都懶得回答。他們打開(kāi)鎖，卻只有少數(shù)幾個(gè)會(huì)幫忙把門(mén)敞開(kāi)。于是德奧把貨物從貨車(chē)上搬下來(lái)，用腳頂開(kāi)門(mén)，然后順著那些狹窄而哐哐作響的鐵臺(tái)階一步步挪下去。接著再用肩膀頂開(kāi)下一扇門(mén)，穿過(guò)那些雜亂昏暗、堆滿(mǎn)垃圾桶的地下室，乘坐貨運(yùn)電梯。最后再吃力地抱著貨物順著鋪著地毯的過(guò)道送到各個(gè)公寓門(mén)前。房門(mén)打開(kāi)時(shí)，德奧能看見(jiàn)那些房間布置得就跟他在學(xué)校里看到的比利時(shí)宮殿的圖片似的。大部分開(kāi)門(mén)的人都很客氣，但卻帶著點(diǎn)高傲，更別說(shuō)友善了。德奧和他們用“嗨”打招呼時(shí)，有很多人只是用奇怪的眼神看著他。

工作一天往商店返回的時(shí)候，德奧有時(shí)會(huì)停下來(lái)盯著看派克大街上的那些罩著天篷、鋪著地毯的公寓入口，心里酸澀地想：“雖然我不配從這樣的入口進(jìn)，可是我是來(lái)給你們送食物的。你們不需要尊重我，但起碼要尊重你們的食物?！?/p>

回到格利史蒂斯，他也無(wú)法輕松下來(lái)。商店的經(jīng)理是個(gè)中年白人，人們叫他“戈斯”，德奧從一開(kāi)始就看出來(lái)戈斯不喜歡他。戈斯在桌邊放了一個(gè)木桿，他常拿著木桿指著德奧，德奧真想把桿子狠狠折斷，但也只得生生擠出個(gè)笑容應(yīng)對(duì)。戈斯常用桿子戳德奧，好讓他注意，指使他到這兒到那兒，或者有時(shí)完全只是為了給自己找個(gè)樂(lè)子。

德奧在詞典里查“告辭”這個(gè)詞用英語(yǔ)怎么說(shuō)，他想找個(gè)能比“再見(jiàn)”更帶點(diǎn)感情的詞匯。他學(xué)會(huì)了“我做完了”和“明天見(jiàn)”，心想如果自己每天用這兩個(gè)詞和戈斯告別的話，戈斯或許會(huì)覺(jué)得德奧是個(gè)不錯(cuò)的員工，就不會(huì)炒他魷魚(yú)了?，F(xiàn)在德奧萬(wàn)萬(wàn)不能丟了工作，他也無(wú)法接受人們覺(jué)得他連送貨這活兒都干不好?？墒沁@些告別語(yǔ)其實(shí)并沒(méi)什么作用，如果硬要說(shuō)有作用的話，那也是讓戈斯更加討厭他。戈斯會(huì)大聲說(shuō)些什么，然后那些收銀員和別的送貨工就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著德奧大笑——甚至包括那個(gè)來(lái)自非洲法語(yǔ)區(qū)的送貨工男孩，德奧曾經(jīng)還覺(jué)得他能算是個(gè)朋友。

后來(lái)德奧和那男孩一起上貨，當(dāng)周?chē)鷽](méi)人的時(shí)候，德奧用法語(yǔ)問(wèn)他戈斯說(shuō)了些什么，使得大家都發(fā)笑。那個(gè)“朋友”則盯著別處說(shuō)：“比如說(shuō)，他會(huì)說(shuō)你家鄉(xiāng)那地方的人們都快餓死了，所以那里是‘人殺人’、‘人吃人’。”

德奧心想，大部分員工都不會(huì)覺(jué)得這樣的笑話有哪兒好笑，他們只是為了迎合戈斯，也許他們也是怕自己丟了工作。德奧也開(kāi)始意識(shí)到，每個(gè)搬運(yùn)工都希望戈斯能喜歡自己，這樣他就會(huì)把好差事分給他們，讓他們給那些經(jīng)常會(huì)給小費(fèi)的顧客送貨。

德奧以前常和別人講價(jià)，可是壓根兒不會(huì)管人家要小費(fèi)，而且曾經(jīng)對(duì)這樣的做法很反感。商店里那個(gè)說(shuō)法語(yǔ)的朋友告訴他，在紐約，一天只掙十五美元根本活不下去，你必須要小費(fèi)。你可以在門(mén)口賴(lài)著不走，清清嗓子，或者直接開(kāi)口要。可是德奧覺(jué)得這和乞討沒(méi)什么兩樣。在布隆迪，一個(gè)有自尊的人甚至都不會(huì)在公共場(chǎng)合打哈欠，因?yàn)榇蚬肪捅砻髂阍诎ゐI，這說(shuō)明你沒(méi)本事，或者更糟，說(shuō)明你很懶。在布瓊布拉等城市碰到的乞丐，大多數(shù)是些被趕出來(lái)的沒(méi)了自尊的人。第一次有人在門(mén)口給德奧一美元小費(fèi)時(shí)，德奧伸手把錢(qián)推回去，用帶有濃重口音的蹩腳英語(yǔ)說(shuō)：“不，不，謝謝你，可是，不用?！?/p>

但是，并不是常有人能給小費(fèi)的。很明顯，戈斯把那些沒(méi)小費(fèi)拿的地方都派給了德奧——那些管理員私自扣留小費(fèi)，或是那些拿了貨就馬上關(guān)上門(mén)，或是說(shuō)“不好意思，我沒(méi)有零錢(qián)”的人那兒。而且戈斯會(huì)在收銀員說(shuō)“慢”的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)挑某些送貨工派去城那邊的A&P店干一些輕省的活。雖然德奧不喜歡坐在一堆掃把里去A&P店，可是心里依然覺(jué)得很委屈。

現(xiàn)在他明白了，送貨工位于紐約社會(huì)階層里的底層，而他自己是在“底層的底層”。每次站在某個(gè)綁了鐵絲網(wǎng)的便門(mén)門(mén)口，等著那個(gè)粗魯、懶得正眼看他的管理員開(kāi)門(mén)，德奧就想，難道他來(lái)到這個(gè)世界上就是為了干這個(gè)？不久前，他還是個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)科學(xué)生，獲得去比利時(shí)一所大學(xué)學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)學(xué)金。“可現(xiàn)在我在這兒，”他想，“別人覺(jué)得我長(zhǎng)了個(gè)不開(kāi)竅的腦子?！?/p>

“上帝，”他輕輕地對(duì)自己說(shuō)，“請(qǐng)把我?guī)ё甙??！?/p>