1988年，德奧還在上高中三年級(jí)，布多迪拉主教寫了一封言辭頗為激烈的公開信，督促政府摒棄“刻意回避討論種族敵對(duì)”的做法。他寫道：種族問題已經(jīng)成了“禁忌”，但事實(shí)上胡圖族在社會(huì)的方方面面都受到了不公正待遇。主教還認(rèn)為，胡圖族人“在權(quán)力地位分配方面遭受人為的、刻意的不公，這種分配明顯傾向于偏袒圖西族”。在教育的各方面，甚至在評(píng)分時(shí)，胡圖族也遭受著露骨的歧視。主教警示說，民族敵對(duì)已經(jīng)“非常尖銳”。

主教的這封信中所談到的問題都一一應(yīng)驗(yàn)了。當(dāng)年夏天，布隆迪北部爆發(fā)了大規(guī)模的胡圖族叛亂，圖西族人被不由分說地殘忍殺害。事件又導(dǎo)致軍隊(duì)變本加厲地對(duì)叛亂進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓，被殺害的胡圖族或有一萬五千人之多。

北方發(fā)生殺戮時(shí)，德奧剛好在榮達(dá)山的家里。那些德奧知道是胡圖人的鄰居——不管他們是否真正明白種族沖突的意義——提醒德奧家這次動(dòng)亂可能蔓延開來。德奧一家人在樹林里躲了幾天，只有隆基諾堅(jiān)持沒有去，他還在守護(hù)著院子。不過布坦扎附近并沒有發(fā)生什么騷亂，德奧日后問起此事時(shí)，只得到了寥寥幾句答復(fù)。他自己也查了資料，后來，德奧把這段時(shí)間稱做“覺醒”。

德奧在學(xué)校了解到了布隆迪的基本歷史情況。那時(shí)還有很多怪異的課程，特別是有關(guān)殖民的教學(xué)。基本的歷史事實(shí)很清楚：德國(guó)在19世紀(jì)末侵占了布隆迪和盧旺達(dá)，第一次世界大戰(zhàn)后比利時(shí)接手德國(guó)，比利時(shí)的殖民統(tǒng)治從1918年一直持續(xù)到20世紀(jì)60年代。老師說比利時(shí)對(duì)布隆迪進(jìn)行了殘暴統(tǒng)治，可是學(xué)生們還是要學(xué)一些頌揚(yáng)比利時(shí)的歌曲，而老師們也都很向往到Iburaya去。到了高中，歷史課教授的內(nèi)容也很不全面，完全沒有對(duì)“圖西族”和“胡圖族”的解釋，也沒提到那些德奧后來自己才搞明白的問題。德奧后來知道胡圖族差不多占布隆迪總?cè)丝诘?5%，圖西族占13%至14%左右。過去幾十年，布隆迪的軍隊(duì)和政府一直是由圖西族的大人物在統(tǒng)治，胡圖族雖然進(jìn)行了多次嚴(yán)重的暴動(dòng)，可是都被軍隊(duì)以更為殘酷的行動(dòng)鎮(zhèn)壓下去。終于在1972年，血腥的大屠殺爆發(fā)，那時(shí)德奧還是個(gè)孩童?，F(xiàn)在德奧才知道，他做醫(yī)生的伯伯就是在那年被殺害的。當(dāng)時(shí)，胡圖族的民兵砍斷了伯伯的手腳，然后在紅喀山上把他扔進(jìn)車?yán)铮屗痛孙柺艽輾埖厮廊?。伯伯只是恐怖的胡圖叛亂行動(dòng)的受害者之一，而政府軍隊(duì)用更暴力的手段平息了叛亂。圖西軍隊(duì)殺了所有被他們抓住的胡圖族政客、學(xué)者、老師和護(hù)士，甚至還有許多學(xué)生——據(jù)說總共有至少十萬胡圖人被殺，也有人說這一數(shù)值達(dá)到二十萬甚至三十萬。很多死里逃生的胡圖人逃到了鄰國(guó)盧旺達(dá)或坦桑尼亞。

德奧一直在懷疑，為什么自己對(duì)這些重大事件一無所知？是不是他都雖然聽說了這些事，但是刻意忘記了？畢竟對(duì)所有人來說，這都是個(gè)恐怖的話題——無論是對(duì)那些周圍住了許多胡圖人的圖西人來說，還是對(duì)那些擔(dān)心軍隊(duì)就在附近的胡圖族人來說都是如此。德奧出生時(shí)，圖西族統(tǒng)治的政府就已經(jīng)采取了對(duì)民族敵對(duì)問題保持沉默的政策，并根據(jù)此種政策推行了很多措施，其中一個(gè)就是取消了比利時(shí)殖民時(shí)期在居民身份證標(biāo)注“圖西族”或“胡圖族”的做法。

德奧一想到自己的祖國(guó)內(nèi)部竟有這么根深蒂固的分裂就感到非常震驚，尤其是想到還在他童年的時(shí)候，布坦扎的鄰居們圍著炊火說起“圖西人”時(shí)心里該是多么憤恨。可是，盡管這種分裂給國(guó)家和人民帶來了災(zāi)難，德奧還是不明白“圖西族”和“胡圖族”到底意味著什么。難道說胡圖族是原住民，是地地道道的布隆迪人，而圖西族是從尼羅河地區(qū)來的入侵者？據(jù)說圖西族養(yǎng)牛，胡圖族種地，可是在布坦扎地區(qū)，不論是圖西人還是胡圖人，很多家庭都是耕牧兼顧。還有人說圖西人體格高大、鼻翼窄小，而胡圖人矮小敦實(shí)、鼻梁寬大，而且額頭上的發(fā)際線很直?？墒菑牡聤W見過的人來說，這個(gè)用來區(qū)別的辦法也靠不住，他見過的很多人都屬于這區(qū)別法中的“例外”，合乎說法得很少。德奧自己就是個(gè)介于兩種標(biāo)準(zhǔn)之間，至少根據(jù)比利時(shí)殖民者定下的標(biāo)準(zhǔn)看是這樣。比利時(shí)人統(tǒng)計(jì)了布隆迪人和盧旺達(dá)人的身高和體重，然后定出平均標(biāo)準(zhǔn)——圖西人平均身高1.7586米，胡圖人平均身高1.6780米。按照這種標(biāo)準(zhǔn)，德奧的大部分兄弟論個(gè)頭都不能算圖西人，而且他自己也只是勉強(qiáng)夠這個(gè)平均數(shù)。德奧很瘦，可是還算比布坦扎的有些據(jù)說是胡圖族的人胖點(diǎn)，而且他的鼻子也說不上是寬是窄。

德奧又得了一次瘧疾，這使得他不得不從醫(yī)學(xué)院休學(xué)近一年，這段日子他就到一所偏遠(yuǎn)的小學(xué)教書。德奧不知道哪些孩子是胡圖族，哪些是圖西族，他也不在乎，而且感覺到村里人似乎也不在乎。他不去想任何關(guān)于ubwoko——種族的問題。對(duì)德奧而言，這些孩子都很窮困，而且因?yàn)樨毟F而變得意志消沉，特別是那些女孩和身體有殘疾的人，德奧想幫幫他們。他從自己微不足道的薪水里拿出不小一部分專門給那些孩子的爸爸買香蕉酒，好讓他們能坐在一起聽他夸獎(jiǎng)自家的孩子。

德奧到布瓊布拉學(xué)醫(yī)時(shí)才真正意識(shí)到，自己充其量就是個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的土包子，一個(gè)腳趾頭里還夾著泥巴的鄉(xiāng)下男孩。有些同學(xué)手頭也不寬裕，可至少每個(gè)人都有像樣的衣服，而德奧只有一件帶領(lǐng)子的襯衣。他得每天晚上在宿舍把襯衣洗干凈，然后開窗晾干。德奧在醫(yī)學(xué)院的第一年就只有一條短褲，他縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿了一整年。“那么多補(bǔ)丁，”德奧后來說起，“已經(jīng)分不清哪兒是原來的衣服，哪兒是補(bǔ)上去的了。”

自然，德奧也因此受到了高年級(jí)生的“特別照顧”。他們讓他蹲在餐桌下面，并把裝滿米飯的盤子頂在頭上，然后從他頭上一把把地抓起米飯吃下去。

“怎樣？滋味如何?。俊币粋€(gè)高年級(jí)生戲弄地說，“你在家多久能吃上一次米飯？”

這是新生入校后必被問到的問題。第一次，德奧沒能作出 “正確回答”，雖然他說的是實(shí)話。他說家里自己種一些稻子，所以時(shí)常能吃上米飯。因?yàn)檫@個(gè)回答，德奧被狠狠地踢了一腳。后來，他知道了該如何應(yīng)付。

“只在圣誕節(jié)的時(shí)候能吃一次?！?/p>

學(xué)校食堂里常有米飯，德奧知道這其中的深層含義：現(xiàn)在，他進(jìn)入了社會(huì)的更高一層，理應(yīng)享有一些特權(quán)。

德奧性格隨和，在高中也結(jié)交了很多朋友，讓就是其中一個(gè)。讓的媽媽是布隆迪人，可讓卻是個(gè)Muzungu，因?yàn)樗陌职质欠▏?guó)人。Muzungu是斯瓦希利語(yǔ)，原意是指從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方的人，后來被用來專指歐洲白人。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為白人都很有錢，至少在德奧家鄉(xiāng)，人們都這么想，所以Muzungu常用來指富裕的布隆迪人——效果等同于稱呼那人是白人。

讓有輛車，在學(xué)校附近還有自己的公寓。他面貌清秀，英俊白皙，有錢有車，而這個(gè)城市中又有那么多燈紅酒綠的誘惑，所以讓常常到城里去玩。那時(shí)艾滋病傳播很厲害，德奧雖然不贊成讓的做法，可是他更多的是擔(dān)心。但盡管如此，他卻并沒有警告過讓——自己只是個(gè)光會(huì)種豆子的鄉(xiāng)下男孩，有什么資格給這個(gè)千金大少爺上課？

對(duì)德奧來說，醫(yī)學(xué)院簡(jiǎn)直就是他的天堂。學(xué)院的主樓是全新修建的，圖書館里有大量藏書，還有間實(shí)驗(yàn)室配備了許多顯微鏡和其他研究細(xì)菌專用的高級(jí)設(shè)備。學(xué)校周圍是大學(xué)醫(yī)院，醫(yī)院的樓體雖然不像學(xué)校的那么好，不過也有很多工作人員時(shí)時(shí)清掃，保持整潔。病人不多，平均每間病房只有兩名。醫(yī)學(xué)院的每個(gè)班級(jí)差不多有一百名學(xué)生，男女比例比較均衡。學(xué)?？偣灿写蠹s一百五十名全職或兼職教授，大部分教授是法國(guó)人，他們看起來高高在上，一副不容侵犯的架勢(shì)。和在高中時(shí)一樣，如果你問一個(gè)問題，肯定能得到一個(gè)答案，你永遠(yuǎn)不會(huì)聽到哪個(gè)教授說“我不知道”。事實(shí)上，大部分答案基本上都是同一個(gè)詞——“閉嘴”。剛開始，德奧有個(gè)同學(xué)提了個(gè)問題，教授皺皺鼻子說：“你先學(xué)學(xué)怎么說好法語(yǔ)?！钡聤W的法語(yǔ)說得很好，可是那之后他也變得不怎么愿意舉手提問了。

德奧住在學(xué)校宿舍，但除了休息，他大部分時(shí)間都會(huì)待在教室、圖書館，或是跟著教授到醫(yī)院查房。每學(xué)年的成績(jī)都會(huì)定期在學(xué)校公告板上張貼出來，德奧的名字一直停留在前五位。那時(shí)他就有個(gè)計(jì)劃：一畢業(yè)就結(jié)婚——雖然他還不知道要與誰(shuí)結(jié)婚——然后去幫助窮人。雖然在桑噶扎建診所的嘗試失敗了，可是從那時(shí)起德奧就心心念念地想著在布隆迪建診所。現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)院就是他的整個(gè)世界，他也覺得大多數(shù)同學(xué)都有這個(gè)想法。德奧的時(shí)間和精力主要都花在了學(xué)習(xí)上，可是他同時(shí)還對(duì)政治感興趣，特別是對(duì)周邊國(guó)家的情況相當(dāng)留意。

在盧旺達(dá)北部戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，起因還要追溯到20世紀(jì)50年代末60年代初。那時(shí)殖民統(tǒng)治剛結(jié)束，在布隆迪，圖西族掌握了政權(quán)，但盧旺達(dá)情況正好相反：胡圖領(lǐng)導(dǎo)人取代了圖西領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)。盧旺達(dá)的權(quán)力斗爭(zhēng)致使上千圖西人被殺，逾萬人逃亡，有些后來便定居在烏干達(dá)。幾十年來，盧旺達(dá)當(dāng)局始終拒絕讓那些流亡者回國(guó)，流亡者試圖在烏干達(dá)定居，可是和大多數(shù)國(guó)家的態(tài)度一樣，烏干達(dá)也不愿收容他們。所以現(xiàn)在，一支主要由在烏干達(dá)流亡的圖西人后代組成的隊(duì)伍開始進(jìn)行有組織的活動(dòng)，有些學(xué)者稱之為“武裝回國(guó)”。這支隊(duì)伍自稱“盧旺達(dá)愛國(guó)陣線”，簡(jiǎn)稱RPF。這支以圖西人為主的軍隊(duì)于1990年攻入盧旺達(dá)，并受到了烏干達(dá)政府暗中的大力支持。起初，RPF的力量遠(yuǎn)弱于盧旺達(dá)的部隊(duì)。盧旺達(dá)軍隊(duì)獲得了扎伊爾共和國(guó)1的少量支持，同時(shí)擁有比利時(shí)和法國(guó)在背后給予的強(qiáng)力支撐。但盡管如此，RPF的部隊(duì)還是不斷壯大，如今已變得非常強(qiáng)大。隊(duì)伍已經(jīng)占領(lǐng)了部分領(lǐng)地，而且來勢(shì)似乎愈發(fā)兇猛。盧旺達(dá)為了報(bào)復(fù)RPF的勝利，在國(guó)內(nèi)逮捕并殺害了至少上百名圖西人。所謂的國(guó)際共同體發(fā)起的和平談判也只是時(shí)斷時(shí)續(xù)。

德奧斷斷續(xù)續(xù)地關(guān)注著事件進(jìn)展，偶爾也會(huì)聽聽盧旺達(dá)廣播。好幾次，他聽到盧旺達(dá)官員或評(píng)論員說：“我們會(huì)慢慢地消滅他們?！碑?dāng)時(shí)德奧覺得他們指的是消滅RPF，而非所有的圖西人。

布隆迪有時(shí)也會(huì)發(fā)生動(dòng)蕩，可是德奧都沒怎么注意。1991年春天的某一天，德奧第一次切身地感受到了動(dòng)蕩的威脅。那時(shí)，他正站在學(xué)校對(duì)面的可口可樂廣告牌前等公共汽車，一個(gè)并不十分熟悉的同班同學(xué)走過來，遞給德奧一卷報(bào)紙，低聲說：“看看這個(gè)?！比缓蟊愦掖译x開。

那是一份小報(bào)，第一頁(yè)印刷著醒目的標(biāo)題——《胡圖十大戒律》。德奧聽說過這份報(bào)紙，這是一份盧旺達(dá)報(bào)紙的國(guó)際版，那份報(bào)紙名叫“Kangura”，意思是“覺醒”，是盧旺達(dá)政府辦的。德奧聽說報(bào)紙是布隆迪一個(gè)胡圖組織分發(fā)的，這個(gè)組織被布隆迪的圖西政府定為非法組織，他的總部在坦桑尼亞的難民營(yíng)。這個(gè)組織自稱為“胡圖人民解放黨”?！逗鷪D十大戒律》在盧旺達(dá)流傳很廣，可是德奧這還是第一次見到。他在公交車上偷偷讀了一遍，回到宿舍又重讀了好幾遍。

第一戒律：“每個(gè)胡圖族人都應(yīng)知道，任何一個(gè)圖西女人都是為她族人的利益而服務(wù)。因此，如果哪個(gè)胡圖人和圖西女人結(jié)婚、交友、聘用圖西女人當(dāng)秘書，或與她們成為情人，那他就是胡圖族的叛徒?！逼渌渎闪谐隽藙e的原因，說明圖西人是可怕的，應(yīng)該被鄙視，并與他們劃清界限。雖然戒律中沒有說要?dú)D西人，可是第八條戒律說明：“胡圖人不該再同情圖西人?！钡诰沤渎商岬剑骸昂鷪D人應(yīng)該對(duì)共同的圖西敵人保持警戒和堅(jiān)定?！眻?bào)上其他文章把圖西人叫做“蟑螂”，這個(gè)稱呼在盧旺達(dá)流傳了很久了。

德奧很不解，這份報(bào)紙是從哪兒來的？難道這種仇恨在布隆迪也會(huì)公開的爆發(fā)嗎？他家周圍的鄰居有人相信這報(bào)紙上的思想嗎？如果他現(xiàn)在準(zhǔn)備回家，會(huì)不會(huì)在路上遇到危險(xiǎn)？他的同學(xué)里還有誰(shuí)是圖西人，他們?cè)趺纯创@些事情？德奧把報(bào)紙藏在宿舍好幾天，然后悄悄傳給了一個(gè)他碰巧聽說也是圖西人的同學(xué)。

有些同學(xué)公開討論種族問題，有些人公開說自己家就是通過各種項(xiàng)目從盧旺達(dá)逃到布隆迪的圖西人，他們也坦誠(chéng)地說起自己的恐懼：“戰(zhàn)亂也會(huì)蔓延到這里嗎？”可是對(duì)學(xué)校大部分人，德奧還是不知道他們的種族。事實(shí)上，生活在這里的人中有幾乎85%的人是胡圖族。根據(jù)所謂的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，他也能看出幾個(gè)人的種族，可是大部分人還是像他一樣，種族特征沒那樣明顯。即便是在家鄉(xiāng)布坦扎，德奧也說不出每個(gè)人的種族，而在布瓊布拉，若想確定一個(gè)人的種族，唯一的辦法就是直接問他。但德奧可不打算在同學(xué)堆里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，見人就問：“你是圖西人還是胡圖人？”讀《胡圖十大戒律》時(shí)的擔(dān)心沒有消失，但事到如今也平息了不少。

德奧發(fā)現(xiàn)，學(xué)校和城中開始流行一種儀式一般的問候方式。德奧常和朋友——據(jù)他所知有圖西人也有胡圖人——一同出去散步。他們有時(shí)會(huì)遇到別的朋友或陌生人把一只手舉到耳朵的高度，然后再握緊拳頭高高舉起，同時(shí)說：“Inivo nu gutwi.”這句話的意思對(duì)德奧來說就是“耳朵那么高”。然后那人接著說：“哦，你好?！钡聤W和朋友們就邊笑邊重復(fù)那個(gè)古怪的動(dòng)作。有時(shí)他們坐在學(xué)校外邊的墻上，或是坐在校園里的草坪上，又或是站在路邊時(shí)，路過的陌生人會(huì)沖他們笑著說一句：“Susuruka.”意思是“讓他們暖和暖和”。德奧覺得這是和舉拳頭的方式配套的問候，所以他也會(huì)回一句“Susuruka”，然后舉起拳頭來。

后來過了很久德奧才明白在醫(yī)學(xué)院外面發(fā)生了什么，那時(shí)他才明白，歷史同記憶一樣，后人的敘說與當(dāng)時(shí)的真實(shí)情形并不一定對(duì)等。人們?cè)陉P(guān)注歷史時(shí)，大多關(guān)注成點(diǎn)狀分布的重大事件，卻常常忽視了這樣一個(gè)事實(shí)：其實(shí)在事情發(fā)生時(shí)，大多數(shù)人關(guān)心的是事件之外的其他，因此他們看不到任何征兆。

“每個(gè)人看到的歷史都不一樣，”德奧想，“歷史不同于足球比賽，兩支隊(duì)伍各占半場(chǎng)，你我界限那樣分明。歷史實(shí)際上是混成一團(tuán)，每個(gè)人記憶中的歷史都是他所看到、經(jīng)歷或是感受到的?！笨赡艽蟛糠秩硕贾馈癐nivo nu gutwi”和“Susuruka”是政治口號(hào)，也可能他們和德奧一樣，以為那只是新鮮流行的問候方式。德奧后來才想明白，“耳朵那么高”是口令，意思是砍刀砍下時(shí)要準(zhǔn)，“讓他們暖和暖和”的意思是“往圖西人身上潑汽油，然后點(diǎn)著他們”。