我將如何為白宮醫(yī)生這個新工作做準(zhǔn)備呢？直到很久以后我才意識到，其實自從 1955 年在菲律賓出生以來，我就一直在為這個工作做著準(zhǔn)備。我父親是美國海軍的一名侍者，被分配在桑萊岬海軍基地，為海軍中將休·古德文及其妻子埃莉諾服務(wù)。埃莉諾是舊金山一位著名醫(yī)生的女兒，出身名門，風(fēng)度優(yōu)雅，嫁給了一位來自佐治亞州的將軍。她對在自家工作的菲律賓侍者的家庭生活很感興趣，從來不會忘記給孩子們送生日禮物或者圣誕禮物。我父親對古德文夫人非常敬重，他甚至希望讓她以教母的身份出席我的天主教洗禮儀式。不過，因為埃莉諾不是天主教徒，所以我們的教區(qū)牧師不同意。

為了表達(dá)對她的敬意，父親給我起名埃莉諾，并將其寫在我的出生證明上。最初，父親根據(jù)“圣母無原罪始胎”6 為我起名康賽·普西翁 7。在我出生前一年，母親曾在菲律賓甲米地的無原罪受孕神殿禮拜。她常常飲用神殿里面的圣水，認(rèn)為這樣可以增加受孕機會。受神殿中美麗的圣母瑪利亞神像的啟示，母親祈禱說，如果自己將來生一個女兒，就給她起名康賽普西翁。但是，當(dāng)出生證發(fā)下來以后，海軍中將妻子的威力超過了圣母瑪利亞，康賽普西翁退于次要位置成了中間名。與每個海軍軍營中的情況類似，中將的妻子占有極高的位置。

當(dāng)我出生不久時，海軍醫(yī)院中的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我嚴(yán)重脫水。最近的新生兒重癥護理中心位于克拉克空軍基地，乘飛機需要 45 分鐘才能抵達(dá)。于是，出生僅僅三天，我便坐上了急救直升機，這是我人生里眾多直升機旅行的開始。我在前面已經(jīng)說過，直升飛機螺旋槳發(fā)出的“嗖嗖嗖”的聲音在我以后的人生中起著重要的標(biāo)志作用。雖然我不記得那次旅行，但是它肯定對我有影響。

我的父親，海軍三等士官、勤務(wù)兵安吉爾·C.瑪麗亞諾。（家庭照片，1949年拍攝）

兩歲時，我與母親和哥哥一起飛往夏威夷，我爸爸安吉爾·瑪麗亞諾被調(diào)到了那里。爸爸提前飛往檀香山，在珍珠港的一個海軍公租房中安置我們的新家。我對那次旅行的記憶僅僅局限于后來媽媽逢人便講的我的勇敢表現(xiàn)。旅途中，飛機要在夸賈林島加油。當(dāng)乘客們從候機樓返回飛機時，媽媽一只手拉著我的哥哥，一只手拉著我。當(dāng)螺旋槳開始轉(zhuǎn)動后，大家都加快了腳步。因為跟不上媽媽的速度，我重重地摔倒在停機坪上，擦破了膝蓋，但我沒有哭，只是站起身，繼續(xù)向飛機快步走去。媽媽轉(zhuǎn)過身看到年僅兩歲女兒的這一反應(yīng)后，既擔(dān)心又高興。但令她沒想到的是，這種堅強的表現(xiàn)成了我今后人生的根本行為原則 ：跌倒之后從來不像一個小女孩那樣哭泣，而是起身繼續(xù)前進。

我兒時最早的記憶之一也頗具象征意義——我怒不可遏的憤怒反應(yīng)。三歲時，我們家已經(jīng)在珍珠港的海軍公租房生活了一年左右。我記得當(dāng)時我正坐在自家由混凝土和沙漿建成的連體別墅第二個臥室的木地板上，這里也是爸爸的書房。我面前放著一個粉紅色的塑料不倒翁娃娃，臉上帶著滑稽的微笑，前后搖擺，肚子里邊叮叮咚咚的鈴聲非常吸引我 ；他臉上的微笑讓我很想擁抱他，我越動他，他肚子中的鈴聲也就越響。然而無論我怎么懇求他，這個冷冰冰的塑料娃娃臉上都是那副一成不變的傻笑、絲毫沒有反應(yīng)，于是我生起氣來。多年以后，當(dāng)我回首往事，發(fā)現(xiàn)每當(dāng)我出現(xiàn)類似情緒、越來越憤怒時，都是因為對方是“塑料人”，即那種我無法利用邏輯說服的執(zhí)拗之人或者不能利用感情觸動的人。