“這是你的病人,醫(yī)生,”高級(jí)特工提醒我,“開始工作吧?!?/p>
我的工作首先是診斷病人的氣管、呼吸、血液循環(huán)和功能障礙,也就是對(duì)病人進(jìn)行基本的A-B-C-D項(xiàng)目診斷。我就像一部汽車一樣進(jìn)入了自動(dòng)駕駛狀態(tài),這要?dú)w功于我在公海上多年來進(jìn)行的無(wú)數(shù)次外傷和心血管搶救訓(xùn)練。
我看了看模特的臉。那張臉沒有任何表情,和真正的患者完全不同。但是,我必須將這張空洞茫然的面孔當(dāng)成有著一雙藍(lán)色眼睛、總是面帶微笑、充滿生機(jī)和活力的第一病人的臉。特工們站在我身后,聽我大聲列舉救治步驟。
那位高級(jí)特工雙臂抱在胸前,看到我麻利的動(dòng)作,不由滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。我迅速用硬項(xiàng)圈固定住患者的脖子,假裝用聽診器聽了聽他的胸膛和心臟,用小手電筒照了照假總統(tǒng)眼睛的瞳孔。對(duì)我來說,這些都是輕車熟路,但是環(huán)境非比尋常。看到我圍著病人迅速移動(dòng)、實(shí)施救治,我聽到了旁邊觀看的特工和潛水員所發(fā)出的小聲稱贊。
“此時(shí),”我大聲敘述著救治計(jì)劃,“我要將病人送往最近的一級(jí)醫(yī)療單位。因此,我要呼叫一架急救直升機(jī)……”
如有神助一般,我剛剛說出“急救直升機(jī)”,遠(yuǎn)處就傳來直升機(jī)那熟悉的“嗖嗖嗖”的聲音。我抬頭向遠(yuǎn)處的地平線望去,看到一架黃白相間的海岸警衛(wèi)隊(duì)急救直升飛機(jī)正在向我們的快艇飛來。
“你的愿望實(shí)現(xiàn)了,醫(yī)生?!蹦俏桓呒?jí)特工說道, 還有五分鐘……準(zhǔn)備提升。”
我跪在擔(dān)架上的模特旁邊,看著急救直升飛機(jī)越來越近,體積也越來越大。我不禁想到,我一生中到底有多少次乘坐直升飛機(jī)實(shí)施急救任務(wù)的經(jīng)歷 :從我出生三天乘坐直升機(jī)前往新生兒急救中心接受治療,到巴爾博亞海軍醫(yī)院的直升機(jī)螺旋槳的響聲,再到從南草坪乘坐海軍一號(hào)執(zhí)行公務(wù)?,F(xiàn)在,又多了一項(xiàng)新紀(jì)錄,在肯納邦克波特附近冰冷的海水中實(shí)施救治。對(duì)我來說,這些過程并不僅僅意味著將病人轉(zhuǎn)移到另外一所醫(yī)院,同時(shí)意味著某種形式的個(gè)人救贖。剛剛出生第一次乘坐直升飛機(jī)時(shí),它將我從死亡線上拉了回來 ;第二次則是具有
象征意義的拯救,它將我從一個(gè)枯燥無(wú)味、已經(jīng)失去挑戰(zhàn)性的工作中挽救出來 ;海軍一號(hào)則將我暫時(shí)從白宮的日常門診工作中挽救出來 ;今天的海上訓(xùn)練則將我從一直被人低估的境遇中挽救了出來。通過展示自己出色的工作能力,我征服了那些原來低估我工作能力和專業(yè)素質(zhì)的特工,獲得了他們的贊許和欣賞。
最后,那只黃白相間的大鳥開始在我們小船的上空盤旋,螺旋槳產(chǎn)生的巨大風(fēng)力吹打著周圍的水面。機(jī)組人員將一根繩索放到我們的船上,繩索上沉重的金屬扣碰到離我們幾英尺遠(yuǎn)的甲板,發(fā)出清晰的響聲,釋放了直升飛機(jī)所產(chǎn)生的靜電。潛水員和特工馬上開始行動(dòng),將纜繩連接到放有傷員金屬擔(dān)架的側(cè)面 ;然后,他們將纜繩提起來連接到海岸警衛(wèi)隊(duì)直升飛機(jī)的繩索上。我站在后面靜靜地看著,為這些身穿黑色緊身衣的男子流暢協(xié)調(diào)的動(dòng)作所震撼。此時(shí),主管特工向上伸出大拇指,直升機(jī)開始緩慢地將斯托克斯擔(dān)架從我們的快艇上提起來。當(dāng)我觀看擔(dān)架被提升時(shí),一位特工將我拉到一邊,大聲說著什么。但是,由于螺旋槳發(fā)出的巨大噪音,我?guī)缀趼牪磺逅谡f什么:你知道嗎,這或許是整個(gè)訓(xùn)練計(jì)劃中最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)。”