彼身非復(fù)舊時(shí)身

讓我來(lái)告訴你這樣一種生活吧。想知道的話，就到我家的晾衣服的壩子里來(lái)吧，在那里我會(huì)悄悄講給你聽。

你不覺得我家的晾衣服的地方視野極佳嗎？郊外的空氣濃郁而清新。此處人煙稀少，凡事都得留心一點(diǎn)為妙。你腳下的木板已經(jīng)朽掉了，最好是再過(guò)來(lái)一點(diǎn)。春風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，風(fēng)輕輕掠過(guò)耳畔，這就是南風(fēng)的特色。

極目遠(yuǎn)眺，郊外的房頂稀稀落落。曾幾何時(shí)，你定是在銀座或是新宿公寓的屋頂花園上，透過(guò)木柵欄，托腮俯瞰過(guò)成百上千個(gè)炫目的房頂。它們?cè)诖蠼中∠锢锎蠖际且粋€(gè)模樣，顏色也差不多，而且都鱗次櫛比地縮在一起。細(xì)菌和塵囂混雜起來(lái)，形成一陣殷紅的霞霧，將所有房頂都淹沒了。當(dāng)你想到在那屋頂下過(guò)著的千篇一律的生活時(shí)，大概會(huì)閉上眼深深嘆一口氣吧。

誠(chéng)如所見，郊外的屋頂就完全不同。你都可以娓娓道來(lái)每一座背后的故事。那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的煙囪屬于一家叫“桃之湯”的溫泉澡堂，裊裊青煙隨風(fēng)向北方飄去。煙囪正下方是一個(gè)紅色的西洋磚房，據(jù)說(shuō)是一位有名將軍的住所。在此附近，每晚都能聽到歌聲。

自紅磚洋房向南，路兩邊并排著櫟樹，走到林蔭盡頭的話可以見到一堵白墻，隱隱地泛著光。再往里面是當(dāng)鋪的倉(cāng)庫(kù)，由一位剛剛過(guò)三十，身材嬌小又很能干的女主人經(jīng)營(yíng)。她走在路上碰到我時(shí)，會(huì)裝作沒看見，因?yàn)樗龝?huì)顧慮到對(duì)方名聲。

倉(cāng)庫(kù)后面有五六棵臟兮兮的樹木，樹枝張牙舞爪地指向空中，就像翅膀上的骨架一樣。這都是些棕櫚樹，枝葉覆蓋著低矮的鐵皮屋頂，那是泥瓦匠的家。他現(xiàn)在正在坐牢，因?yàn)闅⒘似拮?，?dòng)機(jī)是她壞了泥瓦匠最引以為豪的規(guī)矩。他每天早上會(huì)喝半合018公升。牛奶，這也是他難得的奢侈享受，那天早上，妻子不小心打碎了牛奶瓶。雖然這并不算什么大不了的過(guò)失，但卻讓他大動(dòng)肝火，妻子當(dāng)場(chǎng)就氣絕身亡。泥瓦匠鋃鐺入獄，十多歲的兒子最近在車站前面賣過(guò)報(bào)紙，我看見過(guò)。但是我想給你講的生活，卻并非此等瑣事。

再過(guò)來(lái)一點(diǎn)，從這邊向東方望去，景色更佳。人煙稀少，小小的黑杉林，擋住了視線。杉林里有一間土地廟，林子邊上隱隱約約有些發(fā)亮的地方是菜畦，在那前面約有百坪見方的空地。寫有綠色“龍”字的紙鳶隨風(fēng)靜靜地升上空中，紙鳶垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，從底端垂直投影下來(lái)不是剛好落在空地的東北角嗎？你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那兒有口井，不，應(yīng)該是看到了正在用水泵抽水的年輕女子。這就對(duì)了，因?yàn)閺囊婚_始，我就想讓你看看這位女子。

她身上圍了一圈白色的圍裙，就是剛才說(shuō)的女主人。她剛打完了水，右手拿著水桶，走得搖搖晃晃的。要去哪家屋子呢？空地的東邊長(zhǎng)著二三十株粗壯的孟宗竹。你瞧，那女子鉆入竹林中，然后突然就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。對(duì)吧，我說(shuō)得對(duì)吧？已經(jīng)看不見蹤影了。竹林后方，仿佛有星星點(diǎn)點(diǎn)幾分紅色。其實(shí)那里有兩棵紅梅樹，此時(shí)的紅梅大概已經(jīng)含苞待放了吧，在朦朧的紅色霞光之下，可以看到一間黑色的日本瓦房屋頂。那個(gè)屋頂下面，對(duì)，在那間屋頂之下，就住著剛才那位女子以及她才起床的丈夫。

在這平平無(wú)奇的屋頂之下，正有我想講給你聽的那種生活，來(lái)，在這里先坐下吧。

那間房子原本是我的，有三疊、四疊半和六疊各三間。格局不錯(cuò)，日照也相當(dāng)充足。十三坪大小的后院里除了兩棵紅梅樹外，還有大朵的百日紅以及五株霧島的杜鵑花。去年夏天，還在玄關(guān)旁邊種了些南天竹。

房租是十八日元，我不覺得很貴。本來(lái)是想租成二十四五元的，結(jié)果因?yàn)殡x車站太遠(yuǎn)這念頭就打消了。雖然我覺得租金不算貴，但還是空了整整一年沒得租出去。本想把這筆錢作為零用錢的，由于一直沒能出租，結(jié)果使我在各類應(yīng)酬中，提到自己總是灰頭土臉的。

現(xiàn)在租房子的這個(gè)男人，是去年三月才來(lái)的。那時(shí)后院霧島杜鵑剛剛抽出新芽，此前是某位很有名的游泳選手在租，當(dāng)然現(xiàn)在他已經(jīng)是一位銀行職員了，那時(shí)候他和年輕的妻子兩人住在那里。這個(gè)銀行職員是個(gè)懦弱的男人，酗酒、抽煙，還喜好女色。因此夫妻經(jīng)常吵架，不過(guò)這人從來(lái)都是準(zhǔn)時(shí)繳齊房租了的，于是我也沒有多說(shuō)什么。

他倆前前后后大概一共住了三年，后來(lái)調(diào)到名古屋分行去了，今年收到了他的賀年卡，上面有夫妻二人名字以及一個(gè)叫百合的女孩的名字，三個(gè)并排在一起了。