從學(xué)生時(shí)代起我就一直很喜歡天才這個(gè)字眼。自從讀了龍勃羅梭意大利犯罪學(xué)心理學(xué)鼻祖，認(rèn)為罪犯在骨骼、顱骨等生理特征上就和常人不同。和叔本華的天才論之后，就暗地里在人群中尋找能配得上稱為天才的人，結(jié)果一直都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。進(jìn)入高中以后，有個(gè)教歷史的謝了頂?shù)哪贻p教師，據(jù)說(shuō)能夠背得下全校學(xué)生姓名以及來(lái)自哪個(gè)初中，我懷疑這就是天才，因此特別留心這個(gè)人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的課上得一團(tuán)糟。后來(lái)才知道，記住學(xué)生和來(lái)自初中的名稱是他唯一引以為傲的地方。據(jù)說(shuō)為了記住這些，他幾乎是嘔心瀝血，耗去了他大量的精力。

現(xiàn)在，我就坐在青扇對(duì)面和他說(shuō)話，他的骨架、頭型、瞳人以及說(shuō)話的聲調(diào)都和龍勃羅梭、叔本華描述的天才的特征非常相似。仔細(xì)想了想，似乎確實(shí)如此：蒼白消瘦、短小精悍，說(shuō)話時(shí)帶有鼻音。

酒過(guò)三巡后，我問(wèn)起了青扇：“你剛才說(shuō)你沒(méi)有職業(yè)，那你究竟研究些什么呢？”

“研究？”青扇像一個(gè)頑皮的小孩一樣，縮起了頸子，睜大的眼睛骨碌骨碌直轉(zhuǎn)。

“你是說(shuō)研究什么？我這人討厭做研究，那不過(guò)是些拾人牙慧，給別人修修補(bǔ)補(bǔ)的活兒對(duì)吧？我是要獨(dú)創(chuàng)一派?！?

“獨(dú)創(chuàng)什么？搞發(fā)明？”

青扇咯咯地笑了起來(lái)，脫掉黃色的夾克衫，里面只剩了一件襯衫：“這非常有趣。對(duì)，就是一種發(fā)明，發(fā)明無(wú)線電燈，世界上如果沒(méi)有了電線桿的話，那就清爽多了。這對(duì)武打電影的外景拍攝也很有幫助，我是個(gè)演員，知道這一點(diǎn)?！?

夫人兩只眼睛瞇成了一條細(xì)縫，專注地仰望著他油油發(fā)光的臉。

“不行了，你已經(jīng)喝醉了，總是亂說(shuō)一氣，真是麻煩哪！哎呀，你可別在意?！?

“什么亂說(shuō)一氣，真是吵死人了！房東先生，我真的是個(gè)發(fā)明家，我一直在想人究竟搞些什么名堂才能出名，于是就想到了發(fā)明。聽(tīng)我說(shuō)，坐過(guò)來(lái)點(diǎn)好嗎？請(qǐng)聽(tīng)我講，現(xiàn)在年輕人都得了一種'名人病'，自暴自棄又有些自卑。當(dāng)然你不算，假設(shè)你是一位飛行員，你會(huì)猜繞世界一周最快的紀(jì)錄是多少？怎樣？抱著必死的信念，閉上眼一直往西飛行，睜開(kāi)眼睛時(shí)，就可以看到層巒疊嶂的群山。結(jié)果對(duì)你這個(gè)整個(gè)地球的幸運(yùn)兒來(lái)說(shuō)，不過(guò)才花了三天的時(shí)間而已。怎么樣？還想當(dāng)飛行員嗎？是不是覺(jué)得也沒(méi)什么意思？最終結(jié)果也還不過(guò)是個(gè)窩囊廢而已。呵呵呵，哎呀，對(duì)不起，真是抱歉。這樣都不行的話，那干脆去犯罪好了。這樣干一票，要做得非常漂亮，因此這次誰(shuí)都得親自上陣，精打細(xì)算一番，最好是搞些像殺人越貨之類的大案為妙。你大可放心好了，什么？你擔(dān)心會(huì)被發(fā)現(xiàn)？只要一過(guò)法律時(shí)效期，立刻就聲名鵲起了。于是你便大受歡迎起來(lái)，但是，這和那些只需三天的飛行相比，需得有十年的耐力，估計(jì)不太符合現(xiàn)代人。好的，那么我就再教你一些適合你的比較穩(wěn)妥的方法，像你這種安分守己，但是有些好色的人來(lái)說(shuō)，搞些花邊新聞，就可以揚(yáng)名全村。跟別人老婆私奔怎樣？”

我倒是做什么都可以，突然覺(jué)得青扇在喝醉的時(shí)候很好看。這是張不同尋常的臉，我突然想起了普希金，難怪以前一直覺(jué)得這張臉?biāo)圃嘧R(shí)，現(xiàn)在終于確定是像在賀卡專賣店里所見(jiàn)過(guò)的普希金的樣子，長(zhǎng)著一雙清秀的眉毛，以及布滿了深深的皺紋的蒼白的面孔。

我已經(jīng)喝得爛醉如泥，最后還是拿出了懷里的代金券，到蕎麥面館去換了酒。接著又更加縱飲起來(lái)，真是酒逢知己千杯少，雙方都已經(jīng)豁出去了，等不及以后慢慢道來(lái)，希望就在此時(shí)能夠更加了解對(duì)方。甚至逢場(chǎng)作戲地屢屢感謝對(duì)方，觥籌交錯(cuò)之后，轉(zhuǎn)眼間，女主人已經(jīng)不在了，大概她已經(jīng)睡下了吧。我覺(jué)得現(xiàn)在非得回去不可了，于是握手道別。

“我很欣賞你這人！”我說(shuō)。

“我也很欣賞你?！鼻嗌然卮鸬馈?

“那太好了，萬(wàn)歲！”

“萬(wàn)歲！”