不在地圖上的街道

橋本五郎

將自己的故事說(shuō)給我聽的人，名為寺內(nèi)，根據(jù)聽來(lái)的消息，去年十一月底，正好是我聽完該故事返家后的當(dāng)天晚上七點(diǎn)鐘，他因?yàn)椴∪敫嚯?，一頭撞死在自己房間的柱子。

如果出事的時(shí)候是七點(diǎn)鐘的話，那距離送我離開還不到三個(gè)鐘頭。

閑聊中無(wú)意透露出此事的友人，針對(duì)我異于平常的詫異，告訴我說(shuō)寺內(nèi)的死當(dāng)然是自殺，正確來(lái)說(shuō)是假稱病逝，而且反正病逝一切就都完美地結(jié)束了。但，我在那一瞬間，對(duì)于雖然已經(jīng)對(duì)外宣稱病逝，卻還是很懷疑是否真的該偽稱病死。

那是因?yàn)槲蚁肫鹆怂奥爜?lái)的故事，當(dāng)時(shí)……我被強(qiáng)迫傾聽這個(gè)故事的時(shí)候，無(wú)奈因?yàn)榈攸c(diǎn)的問(wèn)題、對(duì)象的問(wèn)題，況且還是素昧平生的人，也就是所謂的強(qiáng)迫中獎(jiǎng)，單純覺(jué)得很有趣，聽過(guò)就忘了。

如今，聽聞他自殺一事看來(lái)，當(dāng)時(shí)他那種極端認(rèn)真的模樣啦，還有這個(gè)故事其實(shí)很合邏輯的情節(jié)等等，似乎都能說(shuō)通了。

他在說(shuō)故事的空檔，極力主張自己是正確的，現(xiàn)在回想起來(lái)，那種過(guò)度的激昂以及針對(duì)其他事物近乎惹人厭的怒罵，全都是他自殺前的悲哀吶喊，我想我已經(jīng)能充分理解了。

在我之前，他可能也曾將這故事告訴某人。但，故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了我們的常識(shí)，其次就是對(duì)于地點(diǎn)、對(duì)象的成見所致，恐怕誰(shuí)也不相信他吧！他一定是除了自殺之外，別無(wú)其他路可走。如此就連我，當(dāng)時(shí)，不知不覺(jué)間受到故事的精彩性吸引，盡管在他受到監(jiān)視的房間對(duì)坐了將近兩個(gè)鐘頭，但心里仍擔(dān)心說(shuō)不定哪時(shí)候會(huì)受到什么樣的傷害，才抱定了萬(wàn)一有什么事的時(shí)候要立刻飛奔而出的覺(jué)悟。

因憤怒而銳利瞪視的眼睛、因詛咒而格外激動(dòng)的說(shuō)話口吻，以及儼然是個(gè)壯士的態(tài)度、時(shí)而像只貓兒留意走廊情況的模樣等等，的確是我們誤會(huì)他了。他和我們一樣，在朗朗的青空下，同樣有權(quán)利主張當(dāng)個(gè)鎮(zhèn)定安詳?shù)娜耍?/p>

我打算為他發(fā)表這個(gè)故事。

就算無(wú)法將他從自殺卻偽稱病逝的錯(cuò)誤名稱中解救出來(lái)，哪怕只有一個(gè)人愿意考慮故事的真實(shí)性，想必他在九泉之下也會(huì)覺(jué)得有幾分安慰。其次是出現(xiàn)這故事之中他的命運(yùn)，我相信不久也會(huì)是我們的另一面命運(yùn)。

這個(gè)恐怖故事，是三十幾歲過(guò)世的他在二十幾歲的春天，怎么說(shuō)都是由一場(chǎng)格外詭異的冒險(xiǎn)所展開的。然讀者一定知道，微笑的背后經(jīng)常是隱藏著黑色面具的……

寺內(nèi)在那時(shí)候，已經(jīng)對(duì)都市這東西絲毫不感到眷戀了。所謂的職業(yè)介紹所，也只需要限定的特殊人士，領(lǐng)悟到除此之外沒(méi)有任何意義的他，將一張履歷表和學(xué)校的任職命令、戶籍謄本還有空錢包放進(jìn)口袋，總之踏出腳步不斷往前再往前。

因?yàn)闆](méi)有抬頭挺胸的心情，所以只是看著臟污的地面不停走著。不過(guò)，有時(shí)與他并行，或者并沒(méi)有并行，狀似匆忙地走離及走近的諸多腳步，卻仍會(huì)映入眼簾。那時(shí)候，越過(guò)那些人的腳和腳之間，可以看見道路對(duì)面家家戶戶的屋子底部。可以看見像滿載著乘客行走的電車車輪。于是那些腳和車輪和家家戶戶，讓他即使身在人群中，仍舊感到舉目無(wú)親的孤寂。

空腹感是一開始就有的，但走著走著也就不太嚴(yán)重了。不過(guò)，在類似睡眠不足而不耐煩的腦海中，罩上圍裙的女人臉蛋啦、館子的招牌啦、桌上的一根湯匙啦、味噌湯的顏色啦，那些東西不斷忽隱忽現(xiàn)忽隱忽現(xiàn)……

宛若夢(mèng)游般一直那么走著的時(shí)候，寺內(nèi)不知何時(shí)已來(lái)到淺草的公園。換算成距離是將近三里的地方，他不知不覺(jué)跋涉到了瓢簞池的那些油漆剝落的長(zhǎng)椅之一。

時(shí)間剛好是越過(guò)六區(qū)之后不久，在那兒，愉快的人們?cè)俣群趬簤旱亓飨螂娷囓壍?，一個(gè)接著一個(gè)遠(yuǎn)去的腳步聲，對(duì)頹倒在長(zhǎng)椅的他而言，據(jù)他說(shuō)就好像是從埋葬的墓穴中，聽到前來(lái)參加葬禮的親戚轉(zhuǎn)身離去的聲響。

六區(qū)的電燈啪答啪答地熄滅。

仿佛是被它攆走似的，迄今一直吵鬧不休的夜間攤販推銷吆喝聲，一個(gè)接著一個(gè)消失了，熱鬧背后的冷漠益發(fā)圍繞在他腳邊。似乎有股又甜又酸的風(fēng)，從他胸口朝背部方向，迅速穿越肺臟而過(guò)。

漫不經(jīng)心地暫時(shí)閉上眼睛后，他從口袋拿出履歷表，心不在焉地緩緩注視那文字。因?yàn)槭鞘孔逡话肆拍?，隨版籍奉還賜與舊武士家族的身份稱謂。與華族不同，在法律上并沒(méi)有特殊待遇。一九四七年廢止。而優(yōu)先錄取的原因，“讓他覺(jué)得異?；蝗粚?duì)學(xué)校的公職二字憎恨不已。

鄉(xiāng)下的種種從腦中一閃而過(guò)。然而他的聯(lián)想非但不是汽車貸款，反而是事到如今自己連一毛可使用的金錢都沒(méi)有，他就像一塊豆腐般茫然發(fā)呆。

他反手將履歷表丟進(jìn)瓢簞池，接著是任職命令、謄本，還有空錢包。

佇立在長(zhǎng)椅旁好像在同情他的通宵燈光，在寺內(nèi)那些逐漸掉落的過(guò)去，輕飄飄地，仿佛幻燈機(jī)般反射出青白色光芒。不管有什么樣的過(guò)去，什么樣的經(jīng)歷，對(duì)目前的自己而言不已沒(méi)有任何必要了嗎……

“哈、哈、哈……”他試著縱情大笑。

仿佛在配合著那調(diào)調(diào)兒，某人也“哈、哈、哈”地笑了，而且就在他身旁。

他在當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，好比被人用火鉗之類的東西打到小腿……總之很難描述的。定睛一看，同張長(zhǎng)椅的另一端，有一個(gè)男人……用破毛毯裹住身體的老人，看到他之后再度發(fā)笑。

“怎么回事？”

不久，老人開口搭訕，然而他在當(dāng)時(shí)，猶在驚訝沒(méi)想到身旁還有人在，突然之間無(wú)法回答。

“士族真是無(wú)聊的玩意兒啊！”

老人再一次開口攀談的時(shí)候，他想到了過(guò)去曾聽說(shuō)過(guò)的，拐人到北海道當(dāng)苦力的事情。這老人到底是不是那么恐怖的人物呢，于是他凝視著老人圓圓的臉、柔和的眼睛、狀似健康的表情，還有粗壯的體格。

“學(xué)校的教職還真無(wú)趣啊！”那老人繼續(xù)說(shuō)道。

但，他還是沒(méi)辦法以言語(yǔ)回答。

“錢包這玩意兒根本完全派不上用場(chǎng)。”

這老人何時(shí)來(lái)到這張長(zhǎng)椅，又是在何時(shí)得知，那樣的他是士族子弟，過(guò)去曾擔(dān)任國(guó)小公職等等事情呢？他依舊注視著老人的臉，不發(fā)一語(yǔ)。

“怎么樣，要不要吃？”

“哈、哈、哈……”老人笑著，從先前一直蠕動(dòng)的毛毯懷中，拿出一個(gè)報(bào)紙包打開它。于是八九根吃剩的香蕉，猛然喚起他的食欲。不能伸出手，不能伸出手，些微理性讓他想象著那個(gè)北海道苦力的悲慘下場(chǎng)。然而那時(shí)候，他描述自己終究無(wú)法戰(zhàn)勝那誘惑。

“我可以收下嗎……”

年輕的寺內(nèi)原本打算那么說(shuō)，不過(guò)嘴巴突然黏住，沒(méi)能說(shuō)出的話就從唇邊消失了。

但，下一秒鐘，沒(méi)有任何理由，他已經(jīng)和上述的老人并坐在一起，感情和睦地剝開香蕉皮。而那滋味是如何柔軟地碰觸到喉嚨啊！

“要抽煙嗎？”

吃完后老人問(wèn)。雖然他沒(méi)想過(guò)在飯后來(lái)一根，但被那么詢問(wèn)后，難以壓抑的煙癮，漲滿至冰冷手指的每個(gè)尖端。

“唉呀，抽完了嗎，我記得還有的啊……沒(méi)關(guān)系，店應(yīng)該還開著吧，我去去就來(lái)?！?/p>

他還沒(méi)來(lái)得及回答，伸手在毛毯中摸索的老人，看似無(wú)法在身體任何地方找到香煙，喃喃說(shuō)了那些話后就從長(zhǎng)椅上站起來(lái)。

在老人拿香煙回來(lái)之前，徘徊在他心中的思緒，既非對(duì)過(guò)去的詛咒也非對(duì)前途的想象，而是剛才離去的老人到底是哪一號(hào)人物。

從那一身打扮來(lái)看，就算是不熟悉當(dāng)?shù)氐乃聝?nèi)，也覺(jué)得老人除了乞丐之外什么都不像。不過(guò)雖說(shuō)是乞丐，其談吐的細(xì)微之處，還有態(tài)度，總覺(jué)得相當(dāng)紳士。

從他表示要去討香煙的話來(lái)思考，假設(shè)老人是北海道的苦力販子，前去討煙的地方是否就是伙伴的家？

如果是那樣的話，自己接下來(lái)將會(huì)如何？

聽說(shuō)只要和他們交涉過(guò)一次，憑那集團(tuán)的惡勢(shì)力，絕對(duì)不會(huì)讓對(duì)方有路可逃的。不過(guò)，如此差勁的惡人，既然想將自己賣掉，為什么身上會(huì)連香煙錢都沒(méi)有？倘若老人是乞丐的話，自己已經(jīng)從那乞丐身上蒙受過(guò)一飯之恩。來(lái)到東京才僅僅兩個(gè)月，自己已經(jīng)踏入乞丐的社會(huì)一步了……在他心中，來(lái)來(lái)去去的凈是那種寂寞的預(yù)感。

“來(lái)了，不過(guò)是朝日煙……”

不稍多時(shí)，老人精神奕奕地回來(lái)了。

對(duì)于那時(shí)的誘惑，寺內(nèi)表示自己還是無(wú)法戰(zhàn)勝。

反正都會(huì)被賣到北海道，管他什么東西全都收下吧，據(jù)他說(shuō)他的心情開始流于下流無(wú)賴。

啪地打開朝日煙的盒子，點(diǎn)燃其中一根煙時(shí)的愉悅！感謝一詞的意思，那時(shí)候他才第一次感受到。

滿滿吸入胸腔，然后再盡可能地慢慢拉長(zhǎng)時(shí)間，靜靜地靜靜地吐出來(lái)，暫時(shí)閉上眼睛，呼往空中的白煙，將他肚子里面的各種穢物一掃而空，他陶醉在那樣的清爽中。

“將錢包丟掉，是因?yàn)槭I(yè)嗎？”

老人的態(tài)度宛如正靠在吃茶店的桌子上，問(wèn)人的方式相當(dāng)尊大。在他心中，從早上開始的，不，是兩個(gè)月來(lái)對(duì)這方面的痛苦感覺(jué)，漸次復(fù)蘇了?？嗖豢把缘亩紩?huì)經(jīng)驗(yàn)，以各式各樣的面貌逼迫他記起。

老人的問(wèn)題讓他興起幾分警戒。寺內(nèi)說(shuō)當(dāng)時(shí)以一種事后回想也無(wú)法說(shuō)明的心情，將迄今發(fā)生過(guò)的事情全告訴了老人。不過(guò)，老人并沒(méi)有提到他暗自期待的北海道話題。

“那今晚沒(méi)地方住啰？”雖是充滿同情的聲音，但卻是老人聽完后所說(shuō)的第一句話?！安贿^(guò)沒(méi)關(guān)系啦，因?yàn)槟氵€年輕。之后一定會(huì)有好運(yùn)的，你可別想不開噢……那么今晚，可以到我那里住，要來(lái)嗎？出外靠朋友嘛，你一點(diǎn)都不用客氣，總之先離開這里。已經(jīng)到了管區(qū)巡邏的時(shí)間，被發(fā)現(xiàn)的話又要啰哩啰嗦了?！?/p>

一聽到管區(qū)，寺內(nèi)說(shuō)自己嚇了好大一跳。至今想都沒(méi)想過(guò)的寂寥感，像潮水一樣吞噬他的胸口。他跟著老人，沒(méi)時(shí)間多想就站起身。然后在池畔稍事休息，來(lái)到如今已經(jīng)全部變暗的六區(qū)石板路。

“對(duì)了，去之前要不要洗個(gè)澡，你很累了吧？”

老人停下腳步。當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有特別想洗澡，抱持著事到如今違逆老人也于事無(wú)補(bǔ)的心情，遂以表情示意悉聽尊便。

“那你在這里等我一下，我這就去籌洗澡錢……”

老人就那樣繞過(guò)戲院Ｇ館轉(zhuǎn)角，消失了片刻。

什么叫籌洗澡錢？該不會(huì)是用偷的吧？他終于厭倦了揣測(cè)老人的真實(shí)身份，后知后覺(jué)地回顧自己這不到半個(gè)小時(shí)的詭異行動(dòng)。

“久等了，走吧！”

老人費(fèi)了一些時(shí)間才回來(lái)。既然他說(shuō)走吧，表示已經(jīng)籌到錢了。

寺內(nèi)邊猶豫著該不該詢問(wèn)這件事，就那樣不知不覺(jué)地尾隨著老人，來(lái)到連城鎮(zhèn)名字都不知道的某間大眾澡堂，穿越布簾走進(jìn)里面。他看到老人將一枚五錢白銅，以及五枚一錢銅板放在收費(fèi)臺(tái)。

寺內(nèi)重新注視著脫掉衣服的老人。不，聚集在老人周圍的眼睛，收費(fèi)員的眼睛，他都裝出一副若無(wú)其事的樣子觀察著。

如果能知道周圍的眼睛是如何看待老人的，大概就能察覺(jué)老人的真實(shí)身份了。想是這么想，但是沒(méi)效。都市的所有一切都是個(gè)人主義。

只要收過(guò)錢之后，想做什么事就悉聽尊便了，收費(fèi)臺(tái)的男子頻頻打瞌睡，為數(shù)不多的顧客，大家也都各自急著回家，甚至沒(méi)有人看他或老人一眼。

明亮的燈光下，老人的圓臉滑潤(rùn)地閃著光澤。柔和的瞳孔不停散發(fā)出幸福的光輝。帶點(diǎn)孩子氣略顯豐厚的手掌，遠(yuǎn)比寺內(nèi)的手還要漂亮。

老人絕對(duì)不是乞丐，領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的他，有種類似前所未有的恐懼感。

但，當(dāng)他思考著今后該何去何從的時(shí)候，那種類似恐懼的東西，不知不覺(jué)竟已變淡了，之后在沖水場(chǎng)盤腿坐著的他，已經(jīng)在幫老人洗背，或是讓老人幫自己洗背了。從澡堂借來(lái)的手巾上的臟污，現(xiàn)在一點(diǎn)都不介意了。

不過(guò)這時(shí)候又有誰(shuí)知道，他早已陷入老人的恐怖計(jì)劃中！

從澡堂出來(lái)的老人，抽完一根煙后，仿佛自言自語(yǔ)般說(shuō)：

“那么，因?yàn)榻裉煊锌腿耍筒蝗ス^而到別墅吧！”

在老人的伴隨下，他穿過(guò)幾條幽暗的巷子。兩側(cè)不見一間裝設(shè)玻璃門的人家。恐怕是因?yàn)榻ㄖ綐犹植诹?。透過(guò)緊閉的木板窗戶瀏覽各角落，可以從微弱的光線窺出那些人家的節(jié)儉。如果能在太陽(yáng)下觀看的話，想必是臟亂不堪的一處貧民窟。

之后兩人所抵達(dá)的別墅，頗為巨大、而且黑漆漆地聳立在這城鎮(zhèn)一角。連圍墻也沒(méi)有，到處都看不到照明。從天空劃下的黑影，他最多只能判斷出那棟建筑物是洋房。

“門已經(jīng)關(guān)上了，我去施一下魔法，馬上就回來(lái)?！?/p>

老人低聲說(shuō)道，然后拐進(jìn)建筑物的大門側(cè)。寺內(nèi)獨(dú)自站在漆黑的地面，不用說(shuō)他又開始想象有關(guān)老人的種種了。然而不可思議的是，他表示自己現(xiàn)在對(duì)于老人的言行舉止，已經(jīng)不再有任何懷疑了。

“快，可以進(jìn)來(lái)了。事情很順利?！?/p>

黑暗中傳出說(shuō)話聲，在他面前出其不意地開了一個(gè)洞。建筑物的一扇門打開了。

“在那里脫掉鞋子，因?yàn)橛须A梯?！?/p>

如果沒(méi)有老人的提醒，那時(shí)候他大概馬上會(huì)被眼前的樓梯撞到小腿吧！走廊仿佛貼住胸口般狹窄。隨老人在走廊轉(zhuǎn)個(gè)彎，光線隱隱約約從左手邊的房間泄出。呈現(xiàn)在他眼前的是估計(jì)是打通兩間八疊大的寬敞房間，走廊的交界處沒(méi)有半扇拉門。

一看，有了有了！在唯一的燈光照射下，這房間塞滿了穿著和服外套的人，穿著法披古日本式的短大衣。的人，最多的是蓋著南京米袋的人，個(gè)個(gè)都像是無(wú)法在大馬路看到的男人們，大約將近四十人，擠得滿滿地，橫七豎八地在那里和衣而眠。

“保持安靜。還有你看，你可以躺在那一塊。肚子餓了吧，明天再說(shuō)。冷的話可以蓋這個(gè)睡覺(jué)?！?/p>

老人將先前穿在自己身上的毛毯借給他。寺內(nèi)表示一直要到隔天早晨，他才知道這棟建筑物是Ａ區(qū)的免費(fèi)投宿所。

雖然知道老人口中的別墅，單純只是黑話，但蓋著毛毯睡覺(jué)時(shí)，他仍無(wú)法不去思量益發(fā)無(wú)解的老人的真面目。

“好吧，明天就問(wèn)他。然后再根據(jù)老人的真實(shí)身份，如果是不該接受的好意，就痛快拒絕吧！”

多少恢復(fù)些自信的寺內(nèi)，鉆牛角尖想到最后，又覺(jué)得肚子餓了，因此好不容易才睡著。

“我不是勞工，但也稱不上是乞丐吧！當(dāng)然職業(yè)是什么東西這十年來(lái)也已經(jīng)忘光光了。別看我這樣子，早就已經(jīng)越過(guò)六十大關(guān)了。不過(guò)就算沒(méi)有工作也不會(huì)缺少吃的，睡覺(jué)時(shí)不會(huì)凍著，話雖如此，要說(shuō)臟的話，那就是我吃的，穿的，以及睡覺(jué)的地方，都是那么骯臟，但這也有這的好處。我可以順應(yīng)心意，或吃或睡或玩，按照如你所見的情形，悠游自在地活到現(xiàn)在。都市這種地方實(shí)在很方便，因?yàn)榭梢悦赓M(fèi)得到任何東西?。∷匝?，你用不著擔(dān)心，哎……想喝酒的話就有酒……啊啊酒大概不行，那么想抽煙就有煙，喜歡什么隨便你說(shuō)，我會(huì)像昨天那樣弄來(lái)給你。想要女人的話就連女人也……走快一點(diǎn)吧，不然來(lái)不及吃飯了?！?/p>

老人走著走著，邊那樣回答寺內(nèi)。離開昨晚的免費(fèi)投宿所，兩人再度走在漆黑的河岸路上。

盡管時(shí)間急迫，老人還是告訴寺內(nèi)各種驚人的都市秘道。

例如昨晚的香煙。據(jù)說(shuō)那是老人到附近的打靶屋，只是露個(gè)臉便能得到的東西。

老人以前曾經(jīng)到過(guò)那十二間相連的打靶屋，一間接著一間，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，

“喲，大家好！”說(shuō)完便走了進(jìn)去。接下來(lái)，“怎么樣??！大姊，可以給我?guī)最w子彈嗎？”