昭和二十年（1945年）八月二十五日

健康道場(chǎng)

１

今日依約向你描述目前我所在的這所健康道場(chǎng)。從E市乘巴士大約走一小時(shí)的車程，在一處叫做小梅橋的地方下車，然后需換乘其他巴士，不過小梅橋離道場(chǎng)已沒有多少距離，與其等換乘的巴士，還不如走著去來得快。僅僅是十條街的距離，來道場(chǎng)的人大抵是從此處步行而來。總之，從小梅橋沿右手是綿延群山的柏油縣道南行約十條街，來到山腳的一扇石頭小門，從此處開始，成排的松樹連綿至山腰。在這些成排松樹的盡頭，便可以看到兩棟房屋的屋頂。這里就是接收我的被稱為“健康道所”的奇特的結(jié)核療養(yǎng)院。療養(yǎng)院分為新館和舊館兩棟房屋。舊館雖非如此，但新館是一所極其雅致而又明亮的房屋。在舊館中積累了相當(dāng)多鍛煉經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)陸續(xù)搬至新館。但是，我因身體結(jié)實(shí)，受到特殊待遇，從一開始就住進(jìn)了新館。我的房間，是從道場(chǎng)正門進(jìn)去右手邊的第一個(gè)門——“櫻花間”。“新綠間”、“百鳥間”、“向日葵間”，各個(gè)病房都命名了奇特的美麗到令人難為情的名字。

“櫻花間”有十張榻榻米大小，是一間稍呈長(zhǎng)方形的西式房間。房間內(nèi)并排著四張床頭朝南、極為結(jié)實(shí)的木床，我的床鋪在房間的最里側(cè)。枕邊的大玻璃窗下，有一個(gè)十坪大小、名為“少女池”（這個(gè)名字實(shí)在不敢恭維）的明亮而又清澈的水池，可以清楚地看到有鯽魚和金魚在游來游去。對(duì)于床鋪的位置，我也沒有任何不滿。說不定這還是最好的位置呢。床是木制大床，雖沒有簡(jiǎn)陋的彈簧，卻格外牢靠，兩側(cè)帶有抽屜和擱板，即使將身邊所有衣物收納進(jìn)去，也還有空余的抽屜。

向你介紹一下同室的前輩們吧。我的旁邊是大月松右衛(wèi)門先生。人如其名，他是一位人品高尚的中年大叔，據(jù)說是東京的報(bào)刊記者。妻子早逝，現(xiàn)在家中只剩他和已到適婚年齡的女兒兩個(gè)人的樣子，女兒也一道從東京被疏散到了這所健康道場(chǎng)附近的鄉(xiāng)間，她時(shí)常來此探望寂寞的父親。這位父親一向沉默寡言。但是，他平素的寡言家有時(shí)也會(huì)突然變成令人恐懼的果斷家。大致是人格高潔之士。雖感覺其身有仙風(fēng)道骨之處，但還未確切的知曉。漆黑的髭須甚是氣派，但眼睛好像近視得非常厲害，鏡片后面發(fā)紅的小眼朦朦朧朧。圓圓的鼻頭像是不斷涌出汗粒似的，總是不斷地拿毛巾用力擦拭，鼻頭就像眼看要滴血般似的通紅通紅。但是，他閉眼思考之時(shí)，卻有一種威嚴(yán)感。說不定他還是一位了不起的人物。他的綽號(hào)叫“越后獅子”。綽號(hào)的由來我雖不清楚，但也覺得非常貼切。松右衛(wèi)門先生也好像并不那么討厭這個(gè)綽號(hào)，也有人說這個(gè)綽號(hào)是他自己提議的，但確切經(jīng)緯無從知曉。