加藤周一認(rèn)為日本人的死生觀中，自殺非常重要。日人認(rèn)為生如櫻花，在絢爛的巔峰迅速凋謝是具有非常美學(xué)意蘊(yùn)，畫(huà)家古賀香江直接說(shuō) “再?zèng)]有比死更高的藝術(shù)了，死就是生！”，所以日本現(xiàn)代文人多有自戕之舉，太宰治之外，北村透谷，芥川龍之介，川端康成，牧野信一，三島由紀(jì)夫等等均是此輩中人。自殺的作家中，深究個(gè)中原因，恐怕除了文化之外，有太多傷痕是歷史生生割出的。昭和時(shí)期的文豪自殺頗多，因?yàn)榧な幎屡f變遷昭和時(shí)代對(duì)于作家來(lái)說(shuō)委實(shí)痛苦，日本一百年來(lái)“超克”與現(xiàn)代化之沖突更讓人困惑，比如三島由紀(jì)夫?yàn)榱藛拘衍娀暝谌毡倦娨曋辈ッ媲扒虚_(kāi)自己鍛煉了十幾年的精實(shí)腹肌，這一自殺行為顯然有相當(dāng)外部性，極具政治意味。至于太宰治，日本評(píng)論家平野謙說(shuō)：“太宰的死，可說(shuō)是這種歷史的傷痕所造成的”。太宰治作為戰(zhàn)后崛起的作家，以昭和十二年為界，戰(zhàn)前戰(zhàn)后的變故足以摧毀太多東西，他大學(xué)時(shí)代就對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)的極大熱情，之后經(jīng)歷左翼運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓，日本戰(zhàn)敗，戰(zhàn)后左翼的妥協(xié)，日本文明的瓦解，國(guó)家被迫轉(zhuǎn)型，這些動(dòng)蕩雖然在他小說(shuō)中著墨不多，但是對(duì)于生命信仰的破壞卻是致命的；從個(gè)人來(lái)說(shuō)，從小缺乏家庭關(guān)懷，生性敏感，神經(jīng)纖弱，厭惡家庭卻一生都在經(jīng)濟(jì)上難以脫離家庭支持，這些都最終促使他徹底走向虛無(wú)。

五

在大陸出版太宰治的作品，據(jù)我目力所及，除了北京師范大學(xué)出版社出過(guò)《人間失格》，《斜陽(yáng)》曾經(jīng)由上海譯文出版社和山東文藝出版社分別出版過(guò)之外，唯一的例外是06年因?yàn)轸斞敢话僦苣晁孕滦浅隽吮咎字我贼斞笧樵偷闹衅≌f(shuō)《惜別》?！断e》一書(shū)，是太宰治受日本的內(nèi)閣情報(bào)局和日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的請(qǐng)求委派與資助而成，后兩者目的自然是為當(dāng)時(shí)的大東亞思想服務(wù)，但是太宰治在書(shū)基本保持了獨(dú)立。可惜這本書(shū)在太宰治的作品中評(píng)價(jià)不高，首先因?yàn)槿毡緫?zhàn)后對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)基本是竹內(nèi)好的觀點(diǎn)一統(tǒng)學(xué)界，其次《惜別》中魯迅的形象受制有限資料，過(guò)于機(jī)械，所以太宰治這本書(shū)日久就漸不為人知。

小川洋子認(rèn)為作家必然是站在生者與死者的界限，視角往往是已死之人，太宰治亦然。但和其它大師好作上帝視角俯瞰終生不同，太宰治對(duì)人間的深意凝視常含情意，連諷刺以及憎恨往往亦寄予溫煦，所以他的文風(fēng)多情懷舊處不讓女子——對(duì)于諸多的美好，海角的花朵，裸泳的少女，奔走的美樂(lè)斯，庭院中的灌木，地上的日影，于他都不是不能欣賞呵。因?yàn)榕橙酰蕴颖苌?，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因?yàn)轵湴?，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂(lè)觀主義?；蛟S正如他在寫(xiě)到的古希臘詩(shī)人薩福一般：“以為縱身躍下山崖，就可以忘記思念”，靈魂破碎之后，我們?cè)诟栉栊鷩W中繼續(xù)茍且，他選擇死亡，誰(shuí)更好一點(diǎn)，只有上帝知道。