在她的姓名，甚至臉龐都從記憶中褪去的現(xiàn)在，能記得正確無(wú)誤可以清楚畫出那位壽司店大叔的長(zhǎng)相，我想可能是因當(dāng)時(shí)壽司難吃得讓我感到寒冷與痛苦的關(guān)系吧。原本，就算是別人帶我到美味可口的壽司店，我也從未覺得好吃過(guò)。壽司大過(guò)頭了，難道就不能捏得像大拇指一般大小嗎？我老是這么想。）

她在本所舊時(shí)的東京地名，現(xiàn)為錦系町。的工匠店二樓租屋而住。在那層二樓里，我絲毫未曾隱藏自己白天陰郁的心，仿佛像是被強(qiáng)烈的牙疼襲來(lái)一般，單手托著腮幫子，啜飲著茶。自己這種模樣，相反地，在那女人身上也感覺得到。這也是個(gè)讓人感到渾身縈繞著沁骨寒風(fēng)，徒留落葉隨風(fēng)狂舞而全然孤絕獨(dú)立的女人。

同榻而眠時(shí)，女人雜絮地說(shuō)道她比我還大上兩歲，故鄉(xiāng)在廣島，結(jié)了婚，先生在廣島是個(gè)理發(fā)師，去年春天一起私奔到東京，但先生在東京干不了正經(jīng)的差事而以詐欺罪被起訴，關(guān)進(jìn)大牢里，每天她都會(huì)送些東西到監(jiān)獄去，不過(guò)明天開始就要撒手不管了。沒來(lái)由地，我對(duì)那女人的身世毫無(wú)興趣，不知是因她講故事的技巧太差，還是搞錯(cuò)了話題的重點(diǎn)？總之，許多時(shí)候，在我耳里聽來(lái)都是馬耳東風(fēng)。

孤寂！

對(duì)我來(lái)說(shuō)，比起那女人談?wù)撋硎赖那а匀f(wàn)語(yǔ)，一句低喃肯定就能喚起自身的感同身受。盡管我是這么期待著，但從這名世間女子的身上，我卻完全聽不到這種話，這讓我感到既奇怪，又不可思議。不過(guò)，這人不會(huì)從嘴里說(shuō)出“孤寂”兩字，而有種無(wú)言的強(qiáng)烈孤寂感，如氣流般流竄在身體外圍，只要一靠近她，自己的身體也會(huì)被那股氣流所包圍，與自己原本那帶刺的陰郁氣流交會(huì)融合，如同“靜靜地躺在水底石頭下的枯葉”一般，我可以從恐懼與不安中脫離出來(lái)。

這與想要在那些白癡妓女們懷里安心沉睡的想法完全不同（第一，這些娼妓都是生氣蓬勃），和詐欺犯的老婆共度一夜，對(duì)我而言，可說(shuō)是幸福（如此毫不猶豫，確實(shí)肯定地使用這種離經(jīng)叛道的字眼，是我不打算在這份手札里再度看到的）的解放之夜。

然而，僅只一夜。

早晨睜開雙眼驚醒時(shí)，我又變回原本那個(gè)輕浮、裝模作樣的丑角了。

膽小鬼，連幸福都怕！

輕柔如棉也能傷人，被幸福所傷自然不奇怪了。在還沒受傷前，焦慮地想要盡早保持原狀地分開，并散布著如往常一般自?shī)蕣嗜说臒熿F。

“財(cái)盡情亦絕這句話啊，它解釋錯(cuò)了，并不是一沒錢就會(huì)被女人拋棄之意。男人只要一沒錢，就會(huì)自然而然意氣消沉，一蹶不振，連笑出聲的力氣都沒有，莫名其妙地就性格乖僻了起來(lái)！在這個(gè)裂痕的影響下，男人就會(huì)把女人拋棄，半瘋狂似的狠狠甩掉。若是按照金澤大辭典這么說(shuō)，那還真是可憐呢！我??！很了解這種感受?！蔽疫€依稀記得曾說(shuō)過(guò)這種蠢話，讓常子笑得花枝亂顫。

久留無(wú)用，擔(dān)心之余，我連臉也沒洗便匆匆離去，但當(dāng)時(shí)那句“財(cái)盡情亦絕”的胡言亂語(yǔ)，卻在后來(lái)造成了意外的糾葛。

后來(lái)，整整一個(gè)月，我都沒有再碰到那一夜的恩人了。分別后，隨著日子流逝，喜悅之情轉(zhuǎn)淡，我反而連受到一些微不足道的恩情都會(huì)感到害怕，徑自感受到強(qiáng)烈的束縛，甚至逐漸開始在意起當(dāng)時(shí)讓常子獨(dú)自負(fù)擔(dān)自己上大咖啡廳的費(fèi)用，果然，常子也和宿舍的女孩、那位女師范生一樣，凈是威脅著我的女孩子，我這么想著。

雖然遠(yuǎn)隔兩地，但對(duì)常子源源不絕的恐懼，加上自己老覺得若是再度遇上曾經(jīng)共度春宵過(guò)的女人，肯定會(huì)被突如其來(lái)的怒火所包圍，真的碰上倒成了一件麻煩事，因此，逐漸地，我對(duì)銀座敬而遠(yuǎn)之。