然而在這世界的根底下的奇異，即心理上的奇異，又遠較兩目可視的外觀的奇異來得可驚。在西洋長大的人無論如何不能完全使用日本言語。人家知道了這一點，方才會了解這個奇異是怎樣的大。東洋和西洋，講到人情的根本，即情緒的基礎(chǔ)，倒多是相同的。日本兒童和歐洲兒童，其精神上的差異，多半是潛伏的。但是這個差異，隨兒童的發(fā)育，迅速發(fā)展擴大，一俟成人，已非言語所能表現(xiàn)，其精神上的構(gòu)造，完全顯露出來，構(gòu)成與西洋的心理的發(fā)達沒有任何共通點的諸相。即思想的表現(xiàn)受到限制，感受的表現(xiàn)亦受抑勒，使人感到困惑。日本人的思想和我們的思想不同，其情操也和我們的情操兩樣。日本人的倫理生活，是我們未嘗探究過的，或為我們一向遺忘的思想及感情的世界。試取一句日本人的普通的辭句，譯成西語，就會變成毫無意義的東西。最簡單的英文，若逐字譯成日文，那末沒有學過歐洲語言的日本人就不能理解這句話的意義。你即使完全學習了日本字典里所有的辭句，假使不去學日本人那樣思想，即上下內(nèi)外倒過來想，向著和阿利安人，完全沒有緣分的方向想，則文學的學習，絲毫也不能助諸君了解日本人的對話。學習歐洲語的經(jīng)驗，無助于日語的學習，恰如無助于學習火星居民的言語一樣。要想日本語用得跟日本人一樣好，非投胎一次，而將頭腦根本加以改造不可。如果雙親是生在日本，自幼用日本語的歐洲人，那末這個人或能將這本能的知識維持到后半生，而將其精神上的關(guān)系適應(yīng)于日本的環(huán)境里面。這是可能的。事實上有一個叫普拉克的生長在日本的英國人，精通日語，以說書為業(yè)，收入頗豐，以此可為證明。但這是特殊的例……。文學上的用語，要想懂得，比認識幾千個漢字還要更多的知識才行。我們只要這樣說，也可以知道這是怎樣困難的事了。西洋人中，能將拿到自己面前的文學上的文章，一看就懂的人，可以說一個也沒有。實際上，日本的學者，能夠這樣的人也極少。有許多歐洲人在這一方面的學識，雖值得驚嘆，但是從來沒有一個人的著作，沒有日本人的幫助，而能在世界上發(fā)表的。

日本的外面的奇異，既無往而不表現(xiàn)著美，其內(nèi)面的奇異，也同樣別有魔力。即有一種倫理的魔力，反映在人們的日常生活上。這日常生活的有興味的情景，普通的觀察者是不會認為是表現(xiàn)著積數(shù)世紀而得的心理上的特殊發(fā)展的。只有羅威爾氏具有科學精神的人，能立刻了解這個問題。沒有這種天才的外國人，即使他生來就有同情心，也只會把這當做一樁快樂的事情，或者為這所迷惑，就根據(jù)他在世界的另一方（西洋）的快樂的生活經(jīng)驗，想來說明現(xiàn)在魅惑了他的心的這個社會狀態(tài)。現(xiàn)在假定這樣的外國人僥幸有機會在日本內(nèi)地古老的都市里住了六個月以至一年的時間。那末他開始就會因自己周圍生活的懇切與愉快而感動的。他會在人與人相互的關(guān)系上，以及在人們對他的關(guān)系上，他會感到不變的愉快，伶俐圓滑，善良的心思等，這些在別個地方是只會在真正親密的朋友之間可以得到的。無論甚么人和別人見面的時候，總以和悅的面容，愉快的言語來行禮寒暄，臉上總是微笑著。日常生活的極普通的事情，也受著禮儀的影響。這禮儀好像是不學而發(fā)自真心，完全沒有技巧，而又完全沒有缺點。周圍無論有怎樣的事情發(fā)生，外面總是維持著愉快的態(tài)度。無論有怎樣不愉快的事情發(fā)生——暴風雨也好，火災(zāi)也好，洪水也好，地震也好——笑聲的寒暄，明朗的微笑，安詳?shù)男卸Y，懇切的慰問，想使人快樂的愿望等，永久使生活美麗。在這日光之下，宗教也不會投下陰影。在神佛前祈禱時，也是微笑著。寺廟的庭園，是兒童游戲的地方。大公共神廟的境內(nèi)——這個地方與其說是莊嚴的地方，不如說是祭禮的場所——筑有舞蹈的舞臺。家族的生活，似乎到處都有溫和的特征，沒有觸目的爭執(zhí)，沒有無情的粗魯?shù)穆曇簦瑳]有淚，沒有責罵的聲音。殘酷的事情，似乎對于動物也沒有。到街市里來的農(nóng)夫，身旁帶著牛馬，堅忍地走著，一面幫助這無言的伙伴，背了貨物，不用甚么鞭笞等東西。拉車的人，看見狗或雞在前面攔路，心里正要發(fā)怒的時候，也只是把車子從旁邊拉過去，不將這些動物輾死……一個人在這樣的光景里度過了相當長久的時期后，也看不出有甚么東西，妨礙這生活的快樂。

不用說，上面所說的那種狀態(tài)，如今逐漸在消失之中。但在邊鄙的地方，還是存在著的。我住過的地方，數(shù)百年間沒有發(fā)生過盜案，明治時代新設(shè)的監(jiān)獄，等于無用的勞什子，家家晝夜無須閉戶。這種事實，都是日本人所熟悉的。在這種地方，百姓對外國人表示殷勤的態(tài)度，諸君或許以為是由于官廳的命令，我們就當這是對的，但是人們相互間的懇切的態(tài)度，又怎樣解釋呢？沒有甚么苛刻、粗暴、不誠實、或法律的侵犯，而且這種社會狀態(tài)竟能維持了幾個世紀。諸君知道了這個事實，就不能不相信自己已經(jīng)踏上了道德上真正優(yōu)越的人間的領(lǐng)土。像這樣的優(yōu)雅，無可訾議的誠實，言語動作所表現(xiàn)的親切，恐怕自然可以解釋為出自完全的善心的行為。而使諸君喜悅的這個素樸，又決不是來自野蠻的素樸。這個國家的人民，每人都受教育，每人都會講一口漂亮的言語，寫漂亮的文章，吟詩作歌，處己以禮，到處有清潔與良好的趣味，一家之內(nèi)充滿著光明與純潔，每日沐浴是最普通的事情。凡事莫不治以博愛的精神，一切行為莫不律以義務(wù)，一切物品莫不以藝術(shù)造成其形，像這樣的文化，有誰不為之魅倒呢?有誰不為這樣的狀態(tài)感覺喜悅呢?有誰聽到他們被罵為“異教徒”，而不為之憤慨呢?只要諸君的心并不十分褊狹的話，這善良的民族，外觀上并沒有甚么理由，自然會使諸君快樂無疑。在這樣的環(huán)境里面，唯一的感覺，是恬靜之樂。那是夢里的感覺。做夢的時候，希望人家怎樣對你行禮寒暄的時候，人家就會這樣對你行禮寒暄，希望聽甚么，就可以聽到甚么，希望人家給你做甚么事情，人家就會給你做甚么事情，這個感覺正像這樣——人們都在完全平靜的空間，舉踵而行，了無跫聲，而莫不沉浸在柔和的光輝里面。是的，這神仙之民會在相當長久的時間內(nèi)給予柔和的睡眠的幸福。諸君和他們長久住在一起的時候，會知道諸君所滿足的，和做夢的快樂具有許多共通的地方。諸君決不會忘記夢吧——決不會忘記的，但這恰如晴天午前給與日本的風光。以超自然之美的春霞一樣，結(jié)果是要消逝的。諸君實在是因為置身于仙國所以快樂的——因為踏入了實在并不存在，且又不能據(jù)為己有的世界的緣故。諸君從諸君現(xiàn)在的世紀，倒溯而上，超越了已經(jīng)消滅了的，叫做時間的廣大空間，移行到被遺忘了的時代，業(yè)已消失的時代，埃及或尼涅凡的古代。這就是日本事物的奇異與美的秘密，這些事物給與人的驚異的秘密，民族及其習慣的，像童話一般有魔力的秘密。幸運的人呀，“時間”的潮為諸君而旋轉(zhuǎn)了。不過要記住，這里萬事都是魔法，諸君是著了死人的魔力了。光明，色彩，與聲音，都要消逝，最后還是要回到空虛與沉默。