有一天，我給他帶去了一個(gè)彈弓，作為他上次遭受的不公平的賠罪禮物。他看透了我的用心，因?yàn)?，第二天，我在樹洞中發(fā)現(xiàn)一張條子，用美術(shù)字寫在一頁從作業(yè)本上撕下來的紙上：“您那時(shí)候?yàn)槭裁茨敲春菪?？”我剛剛讀完幾個(gè)字，正被他的這番真誠激動(dòng)得熱淚盈眶，他就偷偷地從后面撲到我的背上，兩手捂住了我的眼睛。他原來就躲在附近，要給我來一個(gè)驚奇。從此后，我們倆就輪番地藏在離蘋果樹不遠(yuǎn)的地方，偷偷地觀察遲到者的失望，然后撲向?qū)Ψ降牟弊?。斯溫總是想辦法把我撲倒在地，他也一起倒地；相擁著在草地上躺一小會(huì)兒；然后在我臉頰上親一下，這已經(jīng)成了習(xí)慣符號(hào)，表示我可以起來了。

我們一路穿越田野，把各種各樣的葉子和花朵裝進(jìn)我們的挎包。出于對(duì)我小偷小摸策略的真誠，我鼓勵(lì)斯溫跳過私人花園的柵欄，趁著主人家正在午睡的當(dāng)兒，到花圃中去偷栽培的鮮花中最漂亮的樣本。這種行為有雙重好處，既能補(bǔ)充我們野生植物的給養(yǎng)，又能訓(xùn)練他偷偷犯忌、違法亂紀(jì)的膽量。水仙花的潔白，風(fēng)信子的紫紅，銀蓮花的黃色，大麗花的橘黃，玫瑰花的肉紅，石竹花的鮮紅，五彩繽紛的花兒令他陶醉，令他出神。而更為世俗的我，則把刺柏的黑漿果或者開心果帶樹脂的嫩枝在手中捻碎。

幾年后將成為一個(gè)優(yōu)秀畫家的那個(gè)人（只因?yàn)樗麨槿颂t卑，拒絕去羅馬發(fā)展，才沒能最終享譽(yù)全國），現(xiàn)在不是帶著他的調(diào)色板和畫筆在畫坊中學(xué)習(xí)，也沒有到商店里去買顏料，而是在大自然提供給他的巨大而又神奇的色板中，親自挑選他的顏色。他對(duì)香味無動(dòng)于衷，幾乎意識(shí)不到玫瑰還在芬芳散香。春天開花的山梅花，在道路兩側(cè)散發(fā)出撲鼻的清香，而他卻只是一心問著自己，這種白顏色是不是跟蝴蝶花的深紫，還有仙客來的閃色相配。

他成了我的老師。比較我那些世故做作的發(fā)明（例如：把酒醋跟適量的石灰混在一起，得到一種鮮艷的紅顏色，又比如，使用尚熱的蠟燭油做溶劑），他更喜歡直接從他的鮮花中汲取顏色。面對(duì)一堵空墻，他根本不需要鉛筆或者鋼筆來描出初樣。他直截了當(dāng)?shù)卣喝∷钇恋纳珘K，抹到他想裝飾的表面上，手指頭小心翼翼地行走在這絢麗多彩的顏色中，用不著描出線條，打出輪廓，獅子與羊羔，老鼠和孩子就活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在了壁畫上。

我欣喜于斯溫的飛速進(jìn)步，但是，更讓我感到幸福的是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)側(cè)身像畫得很蹩腳，或者一處背景處理壞了，突然喪失了信心的時(shí)候，他會(huì)把腦袋靠在我的胸脯上，要我給他一次愛撫，當(dāng)然，出于謹(jǐn)慎，也考慮到他的年紀(jì)，這種愛撫僅僅局限于撫摩一下他的后脖頸。我經(jīng)歷了我生命中的第一次愛情，戶外田野中的教學(xué)和貞潔的感覺混合在一起。唯獨(dú)有一回，我把斯溫緊緊摟在懷中，并親吻了他的臉頰，那一次，他用他簡單而又動(dòng)人的手法，在一個(gè)小教堂廢墟的柱子上，畫出了一個(gè)十分漂亮的天使腦袋。

很長時(shí)間以來，我就想把他帶到我在維蘇塔的小閣樓，好讓他更進(jìn)一步了解我的文學(xué)創(chuàng)作。他很驚奇地看到，我的書桌不是放在朝向田野的老虎窗前，而是靠著一堵死墻。我對(duì)他說，跟畫家的職業(yè)相比，作家的職業(yè)是不討人喜歡的：作家必須集中心思，與世隔絕（窗戶和“全景”對(duì)寫作而言是格格不入的），跟他親近的人分離，而大型壁畫的創(chuàng)作，在過去需要團(tuán)隊(duì)的工作，而且常常要當(dāng)著一大幫欣賞者的面工作，畫家們一邊工作，一邊開著各種各樣的玩笑，在腳手架上彼此開心地交流著，而大瓶的葡萄酒、大圓面包、圓柱型干奶酪，總是放在他們伸手可及的地方。

他根本不拿耳朵聽我的訴苦，只是好奇地打量著我散放在書桌上的各種用具，其中有的他還不認(rèn)識(shí)：大小不等的蘸水筆筆桿，那個(gè)時(shí)代還挺新穎的圓珠筆，一塊兩用的三色橡皮，一把改錯(cuò)用的刮字刀，一把裁紙刀，兩卷粘膠條，其中一卷還是透明的，一個(gè)訂書機(jī)。而在我看來，這些文具中只有一件當(dāng)時(shí)稍微有些滑稽，卻是在多年之后才派上用場的，那已經(jīng)是在羅馬的事了：裝在一把柄上的刮臉刀片，它的用途很特殊，我把文學(xué)界的同事們寄給我的那些樣書的題獻(xiàn)頁裁下來，然后，再把它們以一本一百里拉的價(jià)格賣給舊貨商。

與跟手工勞動(dòng)每一階段相伴的那些儀式相比，那個(gè)坐在打字機(jī)或鋪開的紙張前面的人的動(dòng)作，在我眼中幾乎總是貧乏單調(diào)的。我并不僅僅是為了取悅斯溫，為了鼓勵(lì)他繪畫的志向才展開這一番比較的。這是我內(nèi)心深處的想法。搗鼓材料，像手工藝人那樣去克服一種具體的困難，這是埋頭在文學(xué)中苦干的人所無法體會(huì)到的樂趣。我年輕的來訪者根本就不聽我的推理。我白費(fèi)口舌地向他解釋說，呆坐在椅子上，往紙上填滿種種抽象的、等同的、單調(diào)的符號(hào)，這樣的活動(dòng)給了我一種深深地不滿足和厭煩的情緒，他根本聽不進(jìn)我的話，他在一行行落在紙上的潦草的文字中，發(fā)現(xiàn)了一種神奇的美，尤其在聽完我朗讀我的一首詩歌后，竟幾乎有些惱怒，驚異于我玩弄文字時(shí)怎么會(huì)不更高興一些。

“我那淤泥與象牙的肉體，”他如癡如醉地重復(fù)道。他背誦起了（可是他懂嗎？）我寫的一首像是連禱文一樣的歌頌少年之愛的詩：

急速的火焰

那秀發(fā)……殘酷的

冷落，那目光……

“喏，”他又說，從我的書桌上拿起一桿筆，塞到我的手中，“我想讓您這幾天里給我寫一首詩，只寫給我一個(gè)人的！這樣的話，您坐在您的椅子上就不會(huì)感到那么不幸了，因?yàn)?，我就在您的思緒之中?！?/p>

我做詩人的“志向”，盡管還不太確切，卻毫無疑問地在這一時(shí)刻誕生了。聽到這么親切地轉(zhuǎn)達(dá)出的責(zé)備，我?guī)缀蹩鞓泛腕@奇得要哭出來。它用何等巧妙的表達(dá)告訴了我，他意識(shí)到了被人愛著！這又是何等巧妙的一個(gè)邀請(qǐng)，請(qǐng)我繼續(xù)追求他！這桿自來水筆，黑色的膠木做成，筆套上有一顆白色的六角星，標(biāo)著“勃朗峰”牌 ，德國產(chǎn)品，從此它成了我最喜愛的物件。我從來沒有離開過它，即便在我最初幾次乘飛機(jī)旅行的時(shí)候，它的墨水漏了出來弄臟了我的衣袋。我之所以最終選擇了作家的職業(yè)，畫家的頭帶之所以只有一次綁在我的腦門上（在我拍攝于那不勒斯的電影中我扮演了喬托這一角色時(shí)），那都是因?yàn)樗箿氐哪切┰?，還有這桿“勃朗峰”牌鋼筆。我是不是應(yīng)該遺憾他沒有真的攏緊我的頭發(fā)？作為職業(yè)畫家，我恐怕應(yīng)該繼續(xù)尋找在陡坡那一邊的鮮花。我的作品，倘若用易腐爛的材料繪制成，就會(huì)隨著它們有機(jī)生命的意愿而變化，成為難以預(yù)料的各種腐蝕的犧牲，最后可能會(huì)徹底毀于腐爛。然而，比起我的書的命運(yùn)來，它要更令人羨慕一千倍，書的內(nèi)容一旦藏于圖書庫雖然會(huì)毫發(fā)不損，但五十年之后只能提供給那些大學(xué)中博學(xué)的人士做做研究而已。不過，我興許不該忠實(shí)于我青年時(shí)代的最溫柔、最動(dòng)人的回憶。

今天，是你，杰那里埃羅，使我堅(jiān)信了我的工作的價(jià)值。是的，當(dāng)我厭倦了我的同行們虛偽的奉承時(shí)，當(dāng)我證明了，我的成功除了為我招來我的敵手們的惱恨和嫉妒，或者我擔(dān)任評(píng)委的某個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的候選人的吹捧，沒有其他任何用處時(shí)，當(dāng)沒有朋友以一句真誠的話表達(dá)出稍稍不同的看法時(shí)，當(dāng)我問自己，我的書比起我每個(gè)月要扔到舊貨商大車上的那些書來，是不是更能吸引人們的注意時(shí)，我只要想一想站在你父母家的平臺(tái)上的你就足夠了，你就在那里，在栽種著羅勒的花盆和吊在棚架上的蒜辮之間。假如，我書中的字詞對(duì)于你也不像曬在你昏昏欲睡的父親胳膊上的太陽光那樣活生生，不像你母親用大瓶從廚房龍頭下接水澆灌的薄荷那樣活生生，你就不會(huì)繼續(xù)讀我的書了。嚴(yán)酷而又健康的競爭，就像要跟在飯菜上嗡嗡亂飛的蒼蠅斗爭似的，看不見的知了在樹上唧唧嘶叫，鳥兒們也在碧藍(lán)的天空中啁啾鳴唱！