幾個叔悶悶不樂地坐在羽婷家里，都沉著臉。羽婷看到爹眼睛紅腫，一言不發(fā)。娘卻不在家，羽婷抓住爹粗糙的大手，哭著問："爹，我娘呢？"

爹傷感地說："你娘上很遠的地方看病去了，要過幾天才回來。"

羽婷想娘想得厲害，撇著嘴就哭。幾個叔見狀，就搶著抱羽婷，你抱一會兒他抱一會兒。

羽婷在四嬸家里住了許多天，幾乎天天都要問："四嬸，我娘快回來了嗎？"

四嬸每回都說："快了，快了。"也就是那些天，羽婷突然感覺到大人們都出奇地對她好，可是她怎么也快活不起來，一想到娘她心里就憋得慌，就坐在四嬸家門口的石階上不眨眼地看著村南橋頭。過了橋就是通往鄉(xiāng)里的公路，她確信有一天娘會突然在橋頭出現(xiàn)。

……

那種刻骨的孤獨和思念在羽婷很小的時候就已經(jīng)深深植入她的心底。

有一天，三嬸兒家的小弟和她鬧翻了，小弟虎著臉說："你娘早死了，你娘早埋到地里了。"小弟立即遭到了大人的呵斥，罵他是胡說。但羽婷隱隱地感到娘是真的死了。她總是露不出笑臉來，一臉的哀傷，眼睛里噙滿了眼淚。夜里，羽婷常常在睡夢里哭醒。夢里，娘不是被風(fēng)刮走，就是被水沖走……

大概一個多月后，她被爹接回家。

晚上臨睡前她又小聲問："爹，娘啥時候回來？"

羽婷爹有點兒不耐煩地說："你凈想她干啥？她都狠心扔下咱不管了。"

她不信："爹，我就是想娘。"

羽婷爹嘆息了一聲說："你閉上眼別說話，一句話也別說，想你娘的樣子，你就能看到你娘了。"她就聽爹的話，閉上眼睛不說話。

羽婷真的看到娘了--娘在山坡上走，好像是秋天，黃草那么高，幾乎漫過她的頭……

羽婷大聲哭喊著："娘，娘……"拼了命去追，可是娘像沒聽見一樣反而越跑越快。最后終于追到了，娘一回頭，羽婷看到娘面目猙獰，臉上只有幾個黑窟窿。她嚇得哇的一聲醒過來。羽婷爹也醒過來了，拉開燈說："婷兒別怕，婷兒別怕，跟爹說說，你都夢見啥了？"羽婷把夢說了。

羽婷爹哄她說："我就說你娘狠心，不讓你想她，你偏不聽。以后別再想她了。"羽婷點點頭。羽婷爹把她摟到懷里，爹胸前沒有娘和嬸兒那樣軟軟的兩團兒，爹那里是堅硬的胸肌，硌得羽婷額頭有些疼。

自從那個夢以后，羽婷真的就不再想娘了。

沒有娘只和爹在一塊兒也一樣快樂。那時羽婷爹被選為柳南村支書，幾乎每晚都有事，不是在村辦公室開會就是到什么人家里去處理糾紛。羽婷爹門里門外都帶著她，她常常在爹懷里睡著，回家的路上她就醒了，精神特別好，總是騎到爹的脖子上讓爹扛著她。和爹躺到一個被窩里，她就去揪爹胳肢窩里的毛，爹就夸張地怪叫。鬧夠了，羽婷總是把額頭緊緊貼在爹有些硌人的胸肌上睡去。