一九八九年

圖書館　日本

“天堂里也會(huì)有月亮嗎？”

“有呀?！?/p>

“騙人，”君代咬著下唇，搖了搖頭，“明明沒看到過！”

“這是不需要用眼睛去確認(rèn)的?！?/p>

“說什么有月亮，不可能的。”

君代執(zhí)拗地喃喃著，拿起了圖書館前臺(tái)的黑色印戳。一九八九年十二月十八日。印戳上的數(shù)字說明著今天的日期。

“天堂里面呀，什么都有?！?/p>

圖書管理員霧冷拿過印戳，在君代的圖書卡上落下了表示日期的八個(gè)黑色數(shù)字。君代將之接過，待數(shù)字上的墨跡變干，便把它夾進(jìn)了書內(nèi)。

“看樣子，似乎會(huì)下雪呢?！?/p>

“我 忘記帶傘了?！?/p>

君代輕嘆。

窗外是灰色而低沉的天空，昏暗得讓人難以相信此時(shí)竟是白天。大概是不時(shí)有風(fēng)刮過的緣故吧，木制的窗框咔嗒咔嗒地響著。窗玻璃亦微微地抖動(dòng)著。君代看著玻璃中的身影，那是一個(gè)憔悴而又憂郁的女孩。

君代捧起了身邊的背包，跟霧冷揮手作別，隨即向閱覽室走去。離開前臺(tái)，沿著走廊走一小會(huì)兒，左側(cè)便是閱覽室的門了。那是一扇略顯陳舊的滑動(dòng)式門，每次移動(dòng)滑軌上的門板，都會(huì)發(fā)出極響的噪音，響得足以讓人捂住耳朵。然而，沒有人會(huì)因?yàn)檫@回蕩在閱覽室中的強(qiáng)大噪音而不悅。這里的人都了解這扇門的特性，不了解它的人，不會(huì)成為這里的顧客。

財(cái)團(tuán)法人“知識(shí)之會(huì)”私立圖書館 這座位處日本最北端的大型圖書館，幾乎從未被人以本名稱呼過，而是稱做“最盡頭的圖書館”。因財(cái)團(tuán)法人的辦公地點(diǎn)位于遠(yuǎn)離都市的郊外，所以圖書館建在了不臨街市、交通不便的地方。全賴這一原因，就連知道“最盡頭的圖書館”的存在者都是鳳毛麟角。雖說財(cái)團(tuán)法人最近又對(duì)這里進(jìn)行了一次大規(guī)模裝潢改造，但畢竟圖書館原本就挺冷清，所以利用者并未因此增加。之所以被叫做“最盡頭的圖書館”，沒準(zhǔn)正因這里偏僻的地理位置和了無(wú)生機(jī)的靜寂吧。

君代盡量悄悄拉開了門，走進(jìn)閱覽室內(nèi)?；璋档目臻g。她打開了燈，日光燈那蒼白的光輝里，浮現(xiàn)出幾張長(zhǎng)桌。桌子也好、椅子也罷，目之所及，盡是些棱角分明、又冷又硬的擺設(shè) 冷冰冰、硬邦邦的表面，坐在上面無(wú)疑是受罪。然而，君代早就習(xí)慣了這一切，她能在這里安安靜靜坐上幾個(gè)小時(shí)。眼下，這里只有她一個(gè)人。她在正中央的位子上坐了下來。

閱覽室不算大，單就看書而言，這大小恰好合適，但未免有些冷。君代把蒼白的手指縮進(jìn)衣袖，翻開了書。那是一個(gè)以西方民間傳說為藍(lán)本的故事。看裝訂，原本似是紅色天鵝絨質(zhì)地的封皮，目前只剩下一片灰褐，讓人聯(lián)想到寸草不生的沙漠。

君代翻開書頁(yè)，目光隨著文字上下游走。忽然，伴著一陣巨響，閱覽室的門被拉開了。仿佛是哪里的某個(gè)東西炸碎了般，極其粗暴的開門聲，直讓人覺得頭痛 開門的一定是個(gè)不了解這扇門的家伙。君代抬首，看了一眼那初來乍到的家伙 一個(gè)披著黑色短風(fēng)衣的年輕男子。年紀(jì)是二十五歲上下吧？君代漠然地想著。那年輕男子皺著眉頭，表情復(fù)雜地一瞥君代，又慢慢轉(zhuǎn)身將閱覽室環(huán)視一遍，最后把視線再度投向君代。被陌生人注視著的君代怯怯縮攏了雙肩，她決定假裝沒看見那道直戳頭皮的目光。然而，陌生男子沒有領(lǐng)悟這保持距離的暗示，緩緩向她走了過來。

“你好。”

他向君代打了個(gè)招呼，似乎不太開心。

君代只好說了一句“你好”。

“我尋覓你很久了。很久，很久?！?/p>

“尋覓我？”

“嗯。尋覓你?！?/p>

“我根本不認(rèn)識(shí)你。”

“沒關(guān)系。我猜到多半會(huì)是這樣?！?/p>

陌生男子說著，仿佛凝望遠(yuǎn)方般地看著前方空蕩蕩的白墻。那白墻上隨處可見灰粉剝落，除此一無(wú)所有，而他卻凝眸得像是面對(duì)著一個(gè)屏幕 大概，他是心有所思吧。無(wú)論如何，君代不知道這突然現(xiàn)身她面前的陌生男人究竟看著什么。