就在美女投井自殺的那個(gè)時(shí)刻，歷史開始分岔。

《烈女傳》里記載，說她得知自己丈夫被抓住后，為了免受侮辱，就投井自殺了。到此為止，她的生命終結(jié)了，她的故事也終結(jié)了，她算得從一而終，清清白白。

民間傳說里，息夫人被楚王收為己有，日夜哭泣，后來(lái)偷偷見到被囚禁的息侯，兩人雙雙自殺殉情。楚人感念息夫人忠貞義烈，立桃花夫人廟來(lái)祭奠。

《左傳》里的息夫人卻沒有死，不僅沒有死，還繼續(xù)了很多有趣的故事。也許就是因?yàn)橄⒎蛉藳]有死，才更具有了一種獨(dú)特的悲劇美感。

她被手下人勸住，“即使夫人不替自己著想，也要替息侯著想”。為了息侯，她不敢再死，被楚王抓到軍營(yíng)里，立為夫人。

息國(guó)終于被滅了，息侯被軟禁起來(lái)，三年后郁郁而終。這三年里，她是楚王后宮里的寵妃，生了兩個(gè)兒子，只是“三年不言”?！安谎浴痹谶@里有很多解釋，很多人認(rèn)為就是不說話，有人反對(duì)說，孩子都生了兩個(gè)，夫妻之間是不可能不說話的；有人說，不愿意提起往事；有人說，不多說話。

不管怎么解釋，不論是不說話還是不愛說話，總表示一種不快樂的情緒。她無(wú)法反抗只能忍受，用那份可憐的“不言”維持著最后的尊嚴(yán)。最后楚王忍不住了：“自從你入宮來(lái)，我對(duì)你百般寵愛，你卻總一副別人欠你錢的臉色，究竟怎么回事？”

這時(shí)候息夫人說了實(shí)話：“我一個(gè)女人，嫁了兩次，有什么好高興的？”——這話如果孔夫子聽了，一定點(diǎn)頭稱許“孺子可教也”。盡管春秋時(shí)期沒有所謂“一臣不侍二主，一女不嫁二夫”的嚴(yán)規(guī)，但是息夫人這句話里，卻暗含著儒家文化的這種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：“一女不嫁二夫。”

常常流連青樓的杜牧曾經(jīng)寫詩(shī)比較過息夫人這種行為，他說：“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言度幾春。至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人?！币馑际钦f息夫人最終還是選擇茍活下來(lái)，比起跟她一樣情形卻選擇跳樓自殺的綠珠差了好幾個(gè)檔次。

其實(shí)杜牧不知道，息夫人的價(jià)值就在于“死而不死”。

4.一無(wú)所有

這個(gè)世界上有比死更艱難的事情，就是活著——這是一個(gè)理想主義者的說法。

而真正的現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)世界沒有比死更艱難的事情——“千古艱難唯一死”。

在時(shí)代與歷史面前，個(gè)體的死亡是渺茫的；對(duì)于本身，意味著一切的終結(jié)；對(duì)于時(shí)代，僅僅也就是個(gè)符號(hào)而已——于是，學(xué)貫中西的王國(guó)維于清亡之際投水自盡，終于不再是大師而化作了時(shí)代一個(gè)虛化了的符號(hào)。

寫“傷心豈獨(dú)息夫人”的鄧漢儀是明末清初的漢人，改朝換代受異族統(tǒng)治。前朝消亡的時(shí)候他僅僅28歲，沒有吃過明王朝的皇糧所以沒死（明亡盡節(jié)的士大夫很多），他選擇了活著——不是每個(gè)人都可以成為文天祥的，如果死亡只是那么一點(diǎn)微茫的意義，那么這死亡帶來(lái)的終結(jié)又代表著什么呢？

這是息夫人考慮的問題，這是“鄧漢儀們”考慮的問題。在歷史與時(shí)代面前，儒家諄諄勸導(dǎo)的“餓死事小，失節(jié)事大”那超越生命之上的東西，如果不足以撐起生命的重負(fù)，那么個(gè)體的終結(jié)又有什么意義？

答案是只能活著。

息夫人活了下來(lái)，不管為了息侯還是為了自己，就像陳嵐所倡導(dǎo)的，在強(qiáng)奸面前她選擇活著，哪怕是屈辱。她活著，就有了一切的可能。

她郁郁不樂，楚王為此討伐蔡國(guó)，囚禁蔡侯。她的兒子當(dāng)了楚國(guó)的大王，她用計(jì)殺了熱烈追求她的權(quán)臣子元，然后，平靜地在楚國(guó)后宮里終老。她選擇了活著，延續(xù)生命里的無(wú)限可能，哪怕背負(fù)屈辱。

鄧漢儀也活著，盡管在異族統(tǒng)治之下，背負(fù)著民族的恥辱和前朝的所謂氣節(jié)，所以“傷心豈獨(dú)息夫人”。

所以，生命之上，一無(wú)所有