4.寂寞孤魂
郭沫若曾經(jīng)創(chuàng)作大型歷史劇《蔡文姬》,寫(xiě)蔡文姬在路上遇到匈奴左賢王。這位左賢王還挺有眼光,馬上就愛(ài)上了這位世家才女,對(duì)她頗為照顧,然后兩個(gè)人成親,還生下了兩個(gè)兒子,然后被曹操接回中原。故事先悲后喜并以大團(tuán)圓終結(jié),蔡文姬枯木逢春,重睹芳華。
“妙齡出塞呵淚濕鞍馬,十有二載呵氈幕風(fēng)砂。巍巍宰輔呵吐哺握發(fā),金璧贖我呵重睹芳華。拋兒別女呵聲咽胡笳,所幸今日呵遐邇一家。春蘭秋菊呵竟放奇葩,薰風(fēng)永駐呵吹綠天涯?!保ü簟恫涛募А罚?/p>
郭沫若是詩(shī)人,又結(jié)合當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)風(fēng)云,文姬歸漢自然賦予了一番政治愛(ài)國(guó)含義,但是歷史并不能這么解讀,或者說(shuō),從女性角度,是不會(huì)這樣解讀的。
真實(shí)的情況應(yīng)該是怎樣的呢?史書(shū)這樣記載:“文姬為胡騎所獲,沒(méi)于南匈奴左賢王,在胡中十二年,生二子?!保ā逗鬂h書(shū)?列女傳》)
《后漢書(shū)?列女傳》只記載文姬“沒(méi)”于左賢王,可沒(méi)說(shuō)兩個(gè)人結(jié)親,文姬自己的《胡笳十八拍》里亦不肯提起這個(gè)人,只是從自己的角度提了提心情,“戎羯逼我兮為室家,將我行兮向天涯”。一個(gè)“逼”字足夠讓當(dāng)下的言情老祖和言情JJMM們展開(kāi)豐富的聯(lián)想。一個(gè)強(qiáng)悍的異族男人占有一個(gè)漢族才女并愛(ài)上她的浪漫傳奇。
可現(xiàn)實(shí)總是殘酷的,文姬當(dāng)時(shí)的身份是戰(zhàn)俘與女奴,一個(gè)匈奴的貴族怎么會(huì)娶一個(gè)女奴為妻?何況文姬回來(lái)是曹操用金璧贖回來(lái)的。
只有一個(gè)答案,她只是匈奴貴族的一個(gè)侍妾。
我們可以這樣推斷,文姬在路上跟許多婦女一樣受了很多侮辱與責(zé)罵,但是胡人看她氣質(zhì)非凡,于是獻(xiàn)給了自己的領(lǐng)導(dǎo)左賢王。還好,左賢王對(duì)她不錯(cuò),于是她為他生了兩個(gè)兒子(“胡人寵我兮有二子,鞠之育之兮不羞恥”《胡笳十八拍》)。
但是那里畢竟是異鄉(xiāng),與文化發(fā)達(dá)、物阜民豐的中原和江南地區(qū)完全不同,所謂“云山萬(wàn)重兮歸路遐,疾風(fēng)千里兮揚(yáng)塵沙。人多暴猛兮如虺蛇,控弦披甲兮為驕奢”、“氈裘為裳兮骨肉震驚,羯膻為味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮從夜達(dá)明,胡風(fēng)浩浩兮暗塞營(yíng)?!保ā逗帐伺摹罚?/p>
自然條件惡劣,生活習(xí)慣不堪,社會(huì)風(fēng)俗粗鄙(“原野蕭條兮烽戎萬(wàn)里,俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家茸壘,牛羊滿(mǎn)野兮聚如蜂蟻。草盡水竭兮羊馬皆徙”),再加上語(yǔ)言也不同,不要說(shuō)能和文姬吟詩(shī)作對(duì),就是連個(gè)能說(shuō)利落漢語(yǔ)的人都沒(méi)有(“殊俗心異兮身難處,嗜欲不同兮誰(shuí)可與語(yǔ)”)。
她站在大漠蒼茫之中,看著日出日落,即使有左賢王的寵愛(ài),即使再也沒(méi)有毒打和侮辱,她卻已失去了靈魂所熟悉的皈依之處。
有人說(shuō)那是因?yàn)椴贿m應(yīng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗而想念家鄉(xiāng),這只是第一層意思,更深層次的含義是因?yàn)樗且粋€(gè)有靈魂的女人,而一個(gè)有靈魂的女人是不滿(mǎn)意世俗的。
她感到了窒息。
我們常常提起張愛(ài)玲與大漢奸加風(fēng)流浪子胡蘭成之戀,在別人眼里那么不堪的一個(gè)男人,居然讓清凈如水的絕世才女如醉如狂。即使他跟別的女人同居,她還給他寄錢(qián)養(yǎng)活他。這么懂愛(ài)的女人居然愛(ài)到了犯賤,為什么?
“因?yàn)槎茫源缺??!?/p>
胡蘭成的存在,讓她煢煢孑立的靈魂找到了伴侶和歸宿,讓她不再寂寞和孤單,她愿意為此付出一切。