他老覺得自己是一個已死去的人。

他忘掉了這種感覺萌芽于何年何日何時。記憶并不可靠，盡管他曾經(jīng)指望靠記憶來打發(fā)喪失激情的歲月——這是一段必然要到來的時間。屬于他與別人簽合同時那道“不可抗拒”的條款。三十“日立”，四十“松下”，五十“微軟”，六十“聯(lián)想”。這不無悲哀，但要心平氣和地接受，否則別人要罵老而不死是為賊。這種奢侈的指望又發(fā)生在他偶然閱讀了幾本立場不同的名人對同一事件所撰寫的回憶錄后。他們的記憶絕大多數(shù)變成虛構(gòu)，可能是匕首、鮮花，也可能是砍刀、馬屁，讓人懷疑這些名人在回憶時極可能是一邊手握筆桿一邊手握生殖器。手淫是有快感的，它會讓手淫者變成一個鴉片鬼，或者說是神。手雖然不夠濕潤，但它是自己的，隨時隨地可以通過它來獲得自己想要的東西，并控制其強(qiáng)度，哪怕是在人聲洶涌的火車、輪船與飛機(jī)上。射精或者說高潮已經(jīng)與第二個人無關(guān)，雙手所構(gòu)建的臆想世界是一個純凈的天堂，它能把人打扮成神。這就是手淫的真諦。不過，手淫者雖然在手淫時飄上了天堂，但對于指望靠閱讀他們的記憶試圖獲知真相與沐浴智慧之光的人而言——所謂讀史使人明智——這就幾乎等同惡毒的玩笑。但沒關(guān)系，他喜歡玩笑。他喜歡開別人玩笑，也喜歡被別人開玩笑，準(zhǔn)確說是“愚人”與“被愚”。“愚人”是一種充滿創(chuàng)造力與想象力的游戲。“被愚”是一種莊嚴(yán)的抵達(dá)生命本質(zhì)的行為藝術(shù)。玩笑這種“不良行為”貫穿了他的這三十多年。或可以這么說，沒有“玩笑”，就沒有他。

他用力敲擊鍵盤。