阿寶數(shù)天上的星星。阿寶爸問(wèn)：“阿寶，你數(shù)了幾顆了？”

阿寶說(shuō)：“數(shù)了七萬(wàn)四千三百一十一顆啦?！卑毎志秃俸俚匦?。

阿寶問(wèn)：“爸爸，這天上怎么會(huì)有星星??？是不是誰(shuí)用膠水黏上去的？”阿寶爸笑得更開(kāi)心了。阿寶臉紅了，拿手去堵爸爸的嘴。爸爸嘴上有一圈粗硬的胡子。

阿寶又說(shuō)：“爸爸，你看，每天晚上都一個(gè)新的月亮爬上天空。

阿寶爸點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，可舊的月亮上哪里去了？”

阿寶用手指頭戳爸爸的額頭：“笨，舊的被切成碎片，做了星星啦?！?/p>

阿寶爸哈哈大笑，用胡子去扎阿寶嬌嫩的臉。阿寶喜歡爸爸。有時(shí)，阿寶爸會(huì)帶來(lái)一些可愛(ài)的小動(dòng)物，比如會(huì)吃青菜的刺猬，當(dāng)然最多的還是鳥(niǎo)，各種各樣很漂亮的鳥(niǎo)。阿寶就聽(tīng)著這些婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴聲學(xué)會(huì)了吹口哨。但那年，阿寶爸被砍下來(lái)的樹(shù)壓斷了腰，連一句遺言都沒(méi)來(lái)得及留下。阿寶很傷心。阿寶不明白。

阿寶問(wèn)媽媽：“人會(huì)動(dòng)的，樹(shù)不會(huì)動(dòng)，為什么爸爸會(huì)被樹(shù)壓死？還有，爸爸的腰比樹(shù)還要粗啊?！?/p>

阿寶媽嚶嚶地哭。阿寶媽抱著阿寶越哭越傷心。阿寶也哭。阿寶哽咽著說(shuō)：“媽媽你不要哭，你若實(shí)在忍不住，就等我長(zhǎng)到能把你摟到懷里時(shí)再哭吧?！?/p>

阿寶爸死后老有媒婆來(lái)登門，一個(gè)個(gè)緊貼墻壁溜進(jìn)屋，頭發(fā)上黏一小塊紅紙，后腦勺上掛著一個(gè)癭子般的發(fā)髻，發(fā)髻上多半還插上一根明晃晃的銀簪子。嘴尖尖的，因?yàn)樵捳f(shuō)得太多太假，就像一只被老鼠夾子夾壞了嘴的老鼠。臉上還落滿蒼蠅屎。皮膚從皺紋里掛下來(lái)，松松垮垮，一層一層，又像一大塊發(fā)了霉受了潮的千層糕。她們一進(jìn)屋，眼睛往四下里亂瞟，頸子的肥肉上下左右顫巍巍地抖動(dòng)，嘴里說(shuō)：“阿寶媽在嗎？”

阿寶媽在廚房做事，阿寶在堂屋里寫(xiě)作業(yè)。阿寶用筆戳作業(yè)本說(shuō)：“媽媽不在?！泵狡糯箝T牙里透出難聞的氣息，嘴巴向上斜，說(shuō)：“廚房里有水在響哩?！?/p>

阿寶媽從廚房出來(lái)，一邊吩咐阿寶去里間，一邊慌手慌腳端椅子倒茶水。媒婆大大咧咧地往椅子上坐，大大咧咧地接過(guò)阿寶媽端來(lái)的水杯，呷了一口又一口。

阿寶氣不過(guò)。那是爸爸坐的椅子，那是爸爸喝水的杯子。阿寶拿了段繩子悄悄地纏在椅腿上，等媒婆說(shuō)得唾沫飛濺時(shí)猛地用力一拉。椅子倒了。媒婆滾成一團(tuán)，臉上的粉滾得滿地都是，纏裹得短短的小腳上的那對(duì)繡了鮮艷花飾的鞋子?xùn)|邊一只西邊一只。

阿寶“咭咭”地笑。阿寶媽罵著死丫頭扶起媒婆，等阿寶媽去門后摸出竹篾條時(shí)，阿寶早已跑出門，跑到陽(yáng)光下。

阿寶媽沒(méi)再嫁，可能是不滿意那些男人，可能是心里舍不得阿寶爸，也可能是怕阿寶受委屈。

阿寶與媽媽相依為命。阿寶媽天天半夜起來(lái)磨豆腐。豆子頭一天晚上就泡在水桶里，泡得又肥又大。阿寶媽用勺子舀起豆子，放在石磨的面上，在掛在石磨上方一個(gè)底部有小孔的水桶里加滿水，水從桶底潺潺流下。阿寶媽推動(dòng)石磨。有時(shí)阿寶媽會(huì)小聲唱起歌。

“愁來(lái)茶水弗沾喉，單為情郎心里憂，天涯海角，想到盡頭，寸心千里，何時(shí)聚首？小阿奴奴望得眼穿郎弗到，只見(jiàn)白云明月兩悠悠?！?/p>

阿寶媽唱得清澈，聲音輕柔慵倦。

阿寶也幫媽媽推磨。阿寶站在矮椅子上，弓起身，雙手推動(dòng)粗大的檫木磨桿。磨桿滑不溜手。阿寶推得一下快一下慢，沒(méi)多久，阿寶提不動(dòng)自己又酸又脹的手。阿寶媽接過(guò)磨桿繼續(xù)一圈圈地推，動(dòng)作不疾不徐。石磨咕嚕咕嚕咀嚼著阿寶媽的汗水，咀嚼著從磨縫間流逝的時(shí)間。

阿寶媽做的豆腐是縣城里最好吃的，挑到街上不消一上午能賣得一塊不剩。用來(lái)炒麻婆豆腐或做豆腐圓子湯，真是太好吃了。

石林說(shuō)：“阿寶，你媽的手是不是會(huì)變仙法？大家都一樣做豆腐，為什么味道就不一樣？”