艾吾笑起來，用牙齒輕咬著下嘴唇說，這真是一個(gè)完美的結(jié)局，完美得讓人感覺不到憂傷，只想流淚。真好！這種感覺。

他湊過臉在艾吾唇上親了一口。她的臉在朦朧的壁燈下散發(fā)出令人炫目的光彩。

艾吾說，你為什么要寫小說呢？

他想了想說，從某種意義上說，小說是一面鏡子?；蛟S可以從這幾方面去理解這點(diǎn)。一是人有渴望“被認(rèn)識(shí)”的天性，被別人、也被自己認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)必須借助于一面鏡子，哪怕它是虛妄之鏡。二是我們所看見的都是光的反射。所謂的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)都有可能是虛構(gòu)，即，這個(gè)世界亦可能是上帝所書寫的一部無(wú)邊無(wú)際的小說。當(dāng)然，這或許說過了，但至少它們是扭曲的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)。鏡子是一件比較徹底地反射光的東西，它讓這種扭曲值趨于零，讓我們盡可能地抵達(dá)存在的實(shí)質(zhì)，得睹生命的真相，那個(gè)充溢著神性光輝處。三是所有我們尚能理解的鏡子，比如小說、電影、電視、歌劇、舞蹈，又比如此刻在商鋪里兜售的大大小小的鏡子都是宇宙這個(gè)生命有機(jī)體——這面我們尚不能理解的鏡子里的一小塊。它們都是有生命的東西。四是不管鏡子的形狀有多么龐大做工有多么精致結(jié)構(gòu)有多么完美，它們都是碎的。

我不是很明白。艾吾淺淺地笑。

他也笑，又在艾吾嘴唇上親了一口，繼續(xù)說道，鏡子呈現(xiàn)在時(shí)空中。從時(shí)間這個(gè)維度看，它是“過去”、“現(xiàn)在”、“未來”；從空間這個(gè)維度看，它是“此處”與“彼岸”。時(shí)間與空間的軸相交構(gòu)成“深度”——情感的深度，智慧的深度、游戲的深度、思想的深度。這些鏡子的碎片在里面堆積、分解、移動(dòng)、重疊，形成湍流、波浪、旋渦以及瀑布。它們有生有死，并互相滲透吞噬。它們是抽象的。它們通過線、形、體積、比例、明暗、色彩、香味、聲音等這些人們用來理解宇宙的概念顯現(xiàn)。這里，若我們只運(yùn)用“線”來觀察這堆碎片，我們雖然就要喪失掉一些最基本的東西，比如凹與凸之間那些不可言說的美的明暗，但或許可以收獲俗世里一大堆一大堆面目相仿味道一樣的故事。這些故事濫用著人們的感受能力。以至于人們無(wú)法分辨什么是內(nèi)心的聲音，什么是內(nèi)心真正的渴望。人們?cè)跍啘嗀猩?，像一茬茬被收割的麥子。其?shí)，線也是空間。不過，許多人愿意忽略這點(diǎn)。

艾吾微笑起來，麥子。你說得很有趣。我想起了海子。

他繼續(xù)微笑，繼續(xù)說，許多作家，尤其是傳統(tǒng)作家們，他們沉溺于線的起伏與旋轉(zhuǎn)里，所謂“敘事圈套”吧。他們因此獲得智力上的優(yōu)越感與相應(yīng)的快感。閱讀者獲得嘲笑的權(quán)力。作家與閱讀者就像在捉迷藏。當(dāng)然，還有更多的閱讀者滿足于這些圈套本身，他們對(duì)文學(xué)的要求僅是娛樂、休閑以及對(duì)情感的補(bǔ)充，他們的大腦放在別處。這些都無(wú)可厚非。對(duì)此，我也不想再說什么。我已經(jīng)厭倦了這種近乎無(wú)聊的話題。

艾吾說，你以為什么是有聊的？你以為自己就是意義本身？

他說，人與人之間的差別，有時(shí)，確實(shí)比人與一只單細(xì)胞生物的差別還要大。要說服一個(gè)人是困難的，幾乎不可能，人只有自己邁進(jìn)了某個(gè)房間，才能真正感受得到這個(gè)房間的格局以及房間墻壁上那扇美妙絕倫的窗戶。我只是盡可能地闡述我所理解的。

艾吾嫣然一笑，我承認(rèn)，我們所受的不同教育與各自的閱歷決定了我們對(duì)一些詞語(yǔ)的理解就不一樣。所以說，知音難得。所以，我想，或許故事比小說更具有溝通的能力。它不那么復(fù)雜，即，它被誤讀的可能性就少一些。

他說，或許是這樣。但故事只是小說這間大廈里的一塊磚，一根鋼筋，它并不是小說唯一的敘述方式，敘述與敘事是兩回事。敘述，敘，是敘說；述，是描述，它是兩個(gè)動(dòng)詞疊在一塊。敘事，敘，也是敘說；事，事情，它是由動(dòng)詞加名詞構(gòu)成。敘述是包含敘事的。小說存在的意義在于它永遠(yuǎn)也不會(huì)死去，不會(huì)被別的藝術(shù)手段所取代，它與人類的內(nèi)心一起成長(zhǎng)，呼吸。