來(lái)源：南方都市報(bào)

從《萬(wàn)物花開(kāi)》到《婦女閑聊錄》，林白近幾年贏得了幾個(gè)大獎(jiǎng)，批評(píng)家們發(fā)現(xiàn)她從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》那種極度個(gè)人化和自戀的精神堡壘中走了出來(lái)，破繭為蝶，走向了一個(gè)廣闊的外部世界。在《婦女閑聊錄》中這種“出走”達(dá)到了頂峰，林白亮出完全向生活敞開(kāi)的姿態(tài)，徹底地顛覆了她在人們心目中的形象。她稱通過(guò)這部小說(shuō)，“我首先要做的是，把自己從紙上解救出來(lái)，還給自己以活潑的生命?！?/p>

兩年之后，林白又捧出了她最新的小說(shuō)《致一九七五》。這部結(jié)構(gòu)奇特的小說(shuō)，雜糅了風(fēng)格內(nèi)容迥異的兩個(gè)部分：上部具有明顯的自傳色彩，以一種真摯的情感回憶故鄉(xiāng)北流鎮(zhèn)上的少年生活；下部則以第一人稱敘述的方式，創(chuàng)作了一部1975年的知青小說(shuō)，半嬉皮半真實(shí)，有《萬(wàn)物花開(kāi)》的狂想色彩。

在上部中，我們又見(jiàn)到了那個(gè)熟悉的林白：細(xì)膩的個(gè)人感覺(jué)，斷片式的情緒流動(dòng)，深入人心的細(xì)節(jié)描寫。但與同樣有自傳色彩的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》相比，新作顯然已經(jīng)明朗活潑得多。林白在接受采訪中直言不諱，《婦女閑聊錄》只是滿足她向外部世界張望的一個(gè)愿望，而“只有個(gè)人生命出發(fā)的寫作才是屬于我的，林白式寫作”。她說(shuō)：“我并沒(méi)有按照批評(píng)家對(duì)我的期待來(lái)寫作，這是比較欣慰的一件事?！?/p>

“你不要指望我說(shuō)出一條兩條哲理的話”

南方都市報(bào)：新小說(shuō)為什么叫《致一九七五》，1975這個(gè)年份有什么特別之處嗎？

林白：剛好相反，我選1975就是因?yàn)樗鼪](méi)有任何標(biāo)志性，只是我在這一年下鄉(xiāng)做知青。如果我寫1976，讀者肯定一下就覺(jué)得有政治因素。我這個(gè)小說(shuō)肯定不是政治文本，也不是“文革”題材。1975年只是“文革”后期的一個(gè)平凡年份。所以“一九七五”提示的是革命年代的日常生活和個(gè)人生活。

南方都市報(bào)：但我仍然看到有評(píng)論說(shuō)小說(shuō)是表現(xiàn)了革命年代末期的那種疲態(tài)，在一般人心目中這個(gè)年份仍然會(huì)和特殊的時(shí)代聯(lián)系到一起。

林白：只要讀過(guò)林白作品的人，就會(huì)知道林白寫的可能還是她自己的1975，而不是別人的1975，一個(gè)國(guó)家的1975.我沒(méi)有那么大的野心，也沒(méi)有能力。政治備忘錄不在我的范圍之內(nèi)。小說(shuō)里也寫到了政治，但你想想，廣西北流那樣一個(gè)地方，離中心多遙遠(yuǎn)啊。所以我在《別章》里面寫到，大隊(duì)補(bǔ)開(kāi)周恩來(lái)的追悼會(huì)，一大班人擠上去看周恩來(lái)畫像。中國(guó)那么大，即使是農(nóng)村之間的差別也很大的。

南方都市報(bào)：你也沒(méi)有用反思的角度去處理那個(gè)時(shí)代。

林白：我覺(jué)得我不是一個(gè)知識(shí)分子，反思是知識(shí)分子的事情。審視還是有的，但你不要指望我說(shuō)出一條兩條哲理的話。但審視是非常冷靜的，要有距離的，我不是那么冷靜的。我下部有一些癲狂的東西，是在生活之中的。雖然隔了三十年的距離，但我又進(jìn)去了。還是用自己的感覺(jué)和情感進(jìn)入到當(dāng)時(shí)的生活，情感的因素更強(qiáng)烈。

“我在文學(xué)的‘斜路’上走得很遠(yuǎn)了”

南方都市報(bào)：你感覺(jué)的1975是怎樣的呢？小說(shuō)寫了一個(gè)知青故事，但你用了一種狂想的方式來(lái)寫。這跟我們過(guò)去看到的知青題材小說(shuō)很不一樣。

林白：一個(gè)1975年下鄉(xiāng)的知青，她的內(nèi)心狂想是怎樣的？這是我想表現(xiàn)的，我想寫的跟別人不一樣。1975年的知青比老三屆的知青幸運(yùn)多了。我們第一年去就有國(guó)家每個(gè)月給十塊錢生活費(fèi)，還供應(yīng)米、豬肉、農(nóng)具什么的，條件已經(jīng)好很多了。我們那時(shí)革命激情完全談不上，也沒(méi)有那么苦難，就會(huì)滋生一種狂想。我一直覺(jué)得我會(huì)寫那段知青生活，幸虧以前沒(méi)寫。如果七十年代寫就成了傷痕文學(xué)，八十年代寫就成了尋根文學(xué)，九十年代寫就成了新寫實(shí)文學(xué)。而現(xiàn)在我寫的跟別人都不一樣，更接近《萬(wàn)物花開(kāi)》的狂想式的寫法。

南方都市報(bào)：你似乎主要在寫那個(gè)時(shí)代里特立獨(dú)行的人物。比如女知青安鳳美講述自己的性經(jīng)歷，還有那頭獨(dú)特的豬。為什么這樣安排？