南方都市報(bào)：在你的小說中，如此集中于家鄉(xiāng)和個(gè)人記憶的內(nèi)容，以前好像都沒有過？

林白：沒有?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭》、《萬物花開》都沒有，我從來沒有集中寫過故鄉(xiāng)。2005年回到家鄉(xiāng)，有一種百感交集的感覺。1998年我回去的時(shí)候沙街還在，7歲到12歲住的房子還在。2005年回去就拆成一堆廢磚頭了，幼兒園也成了危房。我如果再不寫下來就永遠(yuǎn)沒有了。所以那些記憶一下就沖出來了，基本就是一氣寫成，用不著什么謀篇布局的。所以人有一定的年齡之后就有歷史感，再寫東西就會有很多感慨。我是按家鄉(xiāng)的街道為線索寫的，東門口，沙街、龍橋街，所有它們在我記憶里的感覺，都是自然而然地涌出來的。原來我以為寫自己已經(jīng)寫得差不多了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，還有這么多東西，它們都在我心里，在記憶的深處等著我呢。

南方都市報(bào)：這些年來批評家很關(guān)注你的寫作，認(rèn)為你的作品已經(jīng)走出了個(gè)人化寫作的窄路，尤其是《婦女閑聊錄》，寫得越來越明亮和寬闊。而在這本新小說里，你好像又回去了，尤其上部回到了比較個(gè)人化的路子。

林白：對，這部小說是從我個(gè)人的角度出發(fā)的，它以我少年時(shí)代的感受和記憶為主，但也寫了我眼中的很多別人的生活。比如醫(yī)院的工人埋死孩子、小鎮(zhèn)上平凡人的生活，同學(xué)的生活等等。是一種有別人的生活滲透其中的個(gè)人生活。我覺得好的創(chuàng)作更多的還是要從我個(gè)人的生命出發(fā)，去觀照廣闊的外部世界。這才是屬于我的、林白式的寫作。

“其實(shí)我并不了解女性主義理論”

南方都市報(bào)：你很長時(shí)間都被貼標(biāo)簽為“個(gè)人化寫作”的代表，那你現(xiàn)在對這個(gè)詞是什么態(tài)度，反感嗎？

林白：我不反感啊。我覺得個(gè)人化寫作其實(shí)是很好的，寫作還是要從個(gè)人出發(fā)，關(guān)鍵看你的著眼點(diǎn)在哪里。比如說你從個(gè)人出發(fā)，看到了外面的世界，有別人，那就不是一種狹隘的個(gè)人化寫作。我覺得應(yīng)該有一種寬闊的個(gè)人視野。這個(gè)視野不能是公共的。像《婦女閑聊錄》吧，它的確是對外部世界的傾聽和紀(jì)錄，但它只是我向外界張望的一個(gè)心愿。所以我并沒有按照批評家對我的期待來寫作，這是比較欣慰的一件事。

南方都市報(bào)：小說的上部具有自傳色彩，可以和《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》作比較，同樣是寫個(gè)人內(nèi)心生活的，你自己有沒有感到它們的不同？

林白：對，這兩部小說完全可以作一些比較。很明顯，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》更個(gè)人，完全是女性那種幽深、隱秘的個(gè)人內(nèi)心生活，包括心理的、內(nèi)在的、沖突的、黑暗的種種因素?！吨乱痪牌呶濉肪兔骼实枚?，它寫到了很多人物、場景，是滲透著他人生活的個(gè)人生活。雖然還是個(gè)人化，但已經(jīng)不一樣了。我覺得這跟我這些年來寫作的變化、個(gè)人心理的變化都有關(guān)系。像你說的，寫作變得明亮寬闊了。

南方都市報(bào)：除了個(gè)人化寫作，“女性主義”也是常常用在你身上的一個(gè)標(biāo)簽，你對它的態(tài)度是什么？

林白：其實(shí)我并不了解女性主義理論，被貼上這個(gè)標(biāo)簽我覺得也沒關(guān)系。但我覺得女性主義是需要質(zhì)疑和反省的，它應(yīng)該是一個(gè)嚴(yán)肅的話題。比如說女性主義應(yīng)該是一種選擇，但在中國大多數(shù)中下層?jì)D女肯定是沒有選擇余地的，生活要你怎么走就怎么走。我認(rèn)識好幾個(gè)農(nóng)村婦女就是被生活所迫賣淫的。所以說女性主義是比較貴族化的。就我自己來說，作為女性作家，我肯定對女性的命運(yùn)、情感、生活更關(guān)注，也更熟悉，也會寫到。但我并不是從女性主義出發(fā)來寫作的。有些搞女性主義文學(xué)研究的人，她愿意把我的作品當(dāng)作女性主義的文本來研究，那也沒關(guān)系啊。