再次回到故鄉(xiāng)南流那年，我已經(jīng)四十六歲了。

南流早已面目全非。我走在新的街道上，穿過陌生的街巷，走在陌生的人群里。而過去的南流，早已湮滅在時間的深處。

我走過東門口西門口，走過陵寧街水浸社火燒橋大興街十二倉，還有我的沙街龍橋街燈光球場和縣體育場，舊醫(yī)院宿舍太平間留醫(yī)部以及大園，我還走到遙遠(yuǎn)的紙廠，站在河邊眺望陸地坡，對岸的船廠早已不在，瀝青的氣味也已消失。

雷紅，雷朵，呂覺悟，這些我少年時代的女友早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。雷朵有將近二十年沒有聯(lián)系了，她在社會之外，早已不跟任何人來往。她的生活是一個謎，一個黑洞。多年來，她抗拒著社會堅硬的車輪，我對此幾乎一無所知。高中的同學(xué)，只有姚紅果偶有短信，而她在N城，也很多年沒回南流了。我給安鳳美打過數(shù)次電話，每次都是電信局的錄音，她的電話因欠費(fèi)已被停機(jī)。

亮堂的高速公路嶄新而陌生，兩邊沒有舊時的房屋，不時看到新鮮裸露的泥土，有一種雨后的艷紅，兩旁的水泥加固網(wǎng)看上去像連續(xù)不斷的大叉，生硬、粗暴、有力，泥土被隔成菱形，但仍散發(fā)出一陣又一陣的土腥氣。

高速公路，這種逢山劈山，遇田平趟的氣概讓我心里一震。九十年代有一次，我從南流坐汽車到N城，早上七點(diǎn)出發(fā)，晚上七點(diǎn)才到，風(fēng)塵仆仆十二小時。從北京到南流縣，則要整整三天三夜，現(xiàn)在已經(jīng)不是那條舊路了，除了連綿的香蕉林、偶現(xiàn)的水塘和裸露的紅土，就再也沒有熟悉的房屋墟鎮(zhèn)了。

一切陌生茫然，心里既空曠又擁塞，百感交集，一個過去的故鄉(xiāng)高懸在回故鄉(xiāng)的路上。

忽然想起一部越南電影的名字，《回故鄉(xiāng)之路》。已經(jīng)忘記多少年了？高中畢業(yè)三十年，初中畢業(yè)三十二年，一次都沒有想起。一部黑白片，它說的是什么？

不記得了?；啬狭飨胍姷降娜耍瑢W(xué)，高中全班，初中全班，小學(xué)全班，還有，幼兒園全班，從來沒有合影。早就煙消云散。

張英敏說，高中畢業(yè)二十年，我們大家都回來，到學(xué)校禮堂門口集合。她反復(fù)念叨：一定要記得呀！現(xiàn)在畢業(yè)整整三十年了，有人還記得，但禮堂已拆，即使回來，也只能在廢墟上集合。

沒有拍全班畢業(yè)照，初中沒有，小學(xué)也沒有。幼兒園倒是有，那是我們的上一屆，我和呂覺悟被老師從合影隊(duì)伍里拉出來，大班只有我們兩個人不到畢業(yè)年齡，不讓畢業(yè)，要再讀一年。我和呂覺悟先哭了一鼻子，又互相鼓勵一番，然后就去后園撿尤加利花去了。呂覺悟說，明年我們再照也不遲。

第二年卻沒有照相，因?yàn)槲母镩_始了。十年，小學(xué)初中高中，一九七六年，所有的人都在農(nóng)村。七七年底，七八年，高考恢復(fù)，然后是落榜，大部分人落榜，我們班情況最好，六十三個人有四個人考上了大學(xué)。

是因?yàn)閷O向明么？

孫向明不知今在何方？

孫向明，這個北京大學(xué)物理系畢業(yè)的外鄉(xiāng)人，我們初二的時候，他來到了南流鎮(zhèn)，帶著湛江口音的普通話，降落在南流中學(xué)悶熱局促的校園里。他的聲音干凈而有磁性，就像他本人在課堂上所講的磁場、磁鐵、磁粉、磁力線，等等，一切帶有磁的東西。他的皮膚比當(dāng)?shù)厝税浊壹?xì)，眼睛細(xì)長，單眼皮。這影響了全班女生對男性的審美，我們堅信，雙眼皮大眼睛的男人是很難看的，只有像孫向明一樣，單眼皮細(xì)長的眼睛才最好看。

此外，還有，他的洗得發(fā)白的軍裝，那個時代最時髦的衣服，圭江大木橋，運(yùn)沙子，種花生，沼氣池，插秧，割水稻，種紅薯，種甘蔗，曬谷子。

排球、籃球、乒乓球。拔河。排練演出。

梅花黨！這個最讓人心醉神迷的字眼從茫無際涯的中學(xué)時代、最紛亂最無頭緒的年月沖出來，像一把寒光閃閃的劍，一下就劈開了亂麻一樣的三十年。梅花黨的故事，是我們中學(xué)時代最傳奇、最迷人的故事，它經(jīng)由孫向明的嘴講出來，帶著他的湛江話的腔調(diào)，以及他北大畢業(yè)生的神秘感，以及沉浮在河邊、沙子、菜地、稻田，綠色秧苗和金黃色稻谷之上的懸念，到來。