孫向明是突然離開的，他再也沒有回到我們班。事先一點跡象都沒有，前一天的晚自習他還照常到班上轉(zhuǎn)了一圈，布置了第二天的勞動。第二天是個雨天，深秋的雨，一下冷了起來，每人都加了衣服，有人感冒了，不停地打噴嚏。學校安排高一高二全天勞動，就在學校的操場邊挖地基，要搶建一幢兩層的教學大樓。每個人都帶了鋤頭或鐵鏟，大家坐在教室里，誰也不想講話，空氣滯重潮濕，云頭壓得更低了，雨密密地下，沒有要停的樣子。正不知是不是取消勞動，心存幻想，都在等著孫老師來。

孫老師沒有來，來的是麥大安老師。

麥大安是科任語文老師，他滿臉不情愿地走了進來。他說，從今天起我是你們的代理班主任，孫向明老師有事回湛江去了。等下我們要去挖地基，現(xiàn)在我來宣布安全事項。

一切太突然了，停了幾秒鐘，有幾個人同時問：孫老師什么時候回來？麥說：什么時候回來學校沒通知我，學校只通知我來代你們班的班主任。

這樣冰冷的話讓我們生氣。我們本來就不喜歡麥大安，他跟我們不親，我們跟他也不親。我們跟麥大安的關(guān)系很是奇怪，按道理，我們班的語文水平全年級第一，高中語文組還組織別班的語文老師來聽麥大安的課，我們課堂氣氛活躍，回答問題有水平，很為麥掙臉，但除了丁服，誰都不愛找麥大安。我們喜歡孫向明，不喜歡麥大安。

我們既然不喜歡麥大安，一般來說也就不會喜歡寫作文，但恰恰相反，我們每個人都喜歡寫作文，而且每個人都寫得不錯。直到現(xiàn)在，我們還認為，四班的作文全校無敵。

但我們同時認為，我們的作文好跟麥大安無關(guān)。

麥大安皺著眉頭，看了我們一會兒。等我們不說了，他就說：不要以為我想當你們班主任，學校要我當，我沒辦法。既然我當了，我希望在我代理班主任期間，你們中的任何人，都不要出任何事情，不要擦破一塊皮，不要鋤傷一根腳趾頭，也不要踩著瓦片玻璃，割傷腳得破傷風，別的就更不要說了。出意外是很容易的，上周圍墻倒了還壓死人了，誰能想到啊，誰也想不到。當班主任責任重大啊，你們知道嗎！麥大安又沉痛又無奈，把我們說得安靜起來。

雨在下，秋風一陣又一陣，我們想起了上周的事情，學校的圍墻倒塌了，正好壓著過路的兩個人，是準備結(jié)婚的一對，女的當場死了，男的受了輕傷。出事的時候正在上課，后來封鎖現(xiàn)場，不讓學生靠近。只聽說這兩人進城買喜糖，女的口袋里還剩五塊錢，她一被挖出來，男的就翻她的口袋找錢，而且，那男的沒有哭。我們只看到圍墻的一個大缺口，像戰(zhàn)爭片里被炸開的口子，猙獰，古怪，想到曾經(jīng)壓死了一個準備結(jié)婚的女人，越發(fā)觸目驚心。

我們本以為，學校的圍墻是萬古長存，永遠不會倒塌的。它從來就在那里，從來沒有倒塌過。我們小時候它就穩(wěn)穩(wěn)的，長大了它也很穩(wěn)。那是很厚的磚墻，墻上有長年累月的灰塵和青苔，向著公路的那面多灰塵，向著學校那面多青苔，但兩面都有墻縫長出草，有時是蒲公英，寬寬的葉子，毛茸茸的小球，很是好看，也有長出一小株木本小樹的，這使圍墻更加奇異了。

圍墻一倒，還死了人，我們都受到了驚嚇?？瓷先ザ鄨怨痰膰鷫σ灿械顾囊惶?，沒有萬古長存的東西，圍墻是圍墻自己的，它不是我們的，它想倒的時候可不會問我們愿意不愿意。世界不是我們的，孫向明老師也不是，他來南流教書，當我們的班主任，但他現(xiàn)在走了，回湛江，湛江才是他的，南流不是。我們好像明白了事理，卻又心亂如麻，他家出了什么事呢，是他的父母出問題了嗎？他為什么不跟我們說一聲，為什么？為什么？

麥大安沒有跟我們解釋為什么，他沒有這個義務。他看我們安靜下來，就說，大家?guī)瞎ぞ?，就到工地去吧，以小組為單位，安全第一，能挖多少就算多少吧。