趙細蘭說，飄揚，你又找到我們了，三十年了呢。她們很晚才到，找了很久才找到這家偏僻的、新開的賓館，又找放自行車的地方，說一會兒話，照了相，她們就要回去了，還要起早上班。我送她們下電梯，她們卻客氣，在大堂里又要告別，顯得生分。

我跟著她們從側(cè)門走到后面的空地上，那里黑黢黢的沒有燈，地上還積了雨水，她們的自行車就停在那里，有點孤零零的，還淋了雨。我伸手摸了摸趙細蘭的車座，覺得像是自己多年前的自行車。多年前，它跟我肌膚相親，風(fēng)雨同舟。趙細蘭開鎖推車，她和蔣錦來到了大街上，沿著現(xiàn)在的時間，兩人的身影消失在馬路的那頭。

如果我是趙細蘭，我會覺得一九七五年是我最輝煌的日子么？她給我寫信，是把我看成是她最珍貴日子的見證人么？

那一年，一個孩子上了舞臺，平淡的生活中降落了一大塊光斑。她把臉涂紅，換上戲裝，舞臺的強光照耀著，底下好幾百雙眼睛在看，趙細蘭心里是歡喜的。一個人，如果她一輩子在糧店賣米，但她中學(xué)時代曾經(jīng)演過戲，她會認(rèn)為，那是她值得珍藏的日子。我就是這樣想的。趙細蘭細聲細氣的，并不適合演李奶奶，但她只能演李奶奶，演一個老人，光彩奪目的李鐵梅是安鳳美來演。

她很認(rèn)真，也積極，盡力做得像，但她忽然就哭了。

誰也不知道為什么。但她當(dāng)著大家就哭了，我們問，怎么了？怎么了？她拼命搖頭，好像她自己也不知道為什么會哭。既然哭了，她就決定不演了。我和丁服輪番做工作，但她說什么都不愿意了。換人已經(jīng)來不及，改別的節(jié)目更來不及，丁服費盡腦汁，想出了權(quán)宜之計，實在不行，到時就由安鳳美清唱一段《仇恨入心要發(fā)芽》。離晚會還有三四天，我們完全放棄了希望，趙細蘭忽然又愿意了。

世界上的事情真是奇怪，趙細蘭也是奇怪的。她又鎮(zhèn)定地排練了，好像從來沒有哭過，也沒說過她堅決不演。她細細的聲音說著臺詞：爹，不是你的親—爹；奶奶，也不是你的親—奶—奶。安鳳美撲到她的懷里，然后兩人共同舉起信號燈。就到演出的日子了，各班找自己的服裝道具，各班自己化妝。趙細蘭自己找來了灰布的大襟衫，還有褲子，還有鞋。我給她化妝，她仰著臉，呼出的氣息到達我臉上的絨毛，有一點癢。她的臉上沒有絨毛，細而光滑，我在那上頭抹上底色，手指碰在她的皮膚上，有一點異樣，她臉上隱隱一顫，隨即不動了。她閉著眼睛，微張著嘴，很享受的樣子。我給她畫眉毛，畫眼線，上唇色，又要她睜眼，又要她閉眼，再又張嘴，又閉嘴。也都一概享受。她不說話，很安靜，但眼睛里放出光。天黑了，燈早就亮了，禮堂里坐滿了人。我們班是第八個節(jié)目，我們抓緊時間又排了一次，然后，我站在幕側(cè)，手心出汗，他們?nèi)藙t一咬牙出場了。