在漫長炎熱的下午，我們望斷秋水，等待一頭牛出現(xiàn)，如果牛不出現(xiàn)，我們就盼望出現(xiàn)一泡牛屎。我們低著頭，從西河的獨(dú)石橋走到圭江河的河邊，沿著河邊走了一遭之后又穿過菜地和紅薯地折回龍橋街，在龍橋街的青石板上是很難看得見牛屎和狗屎的，因?yàn)槊考液箝T都種有菜，大家要靠賣菜過日子。一趟龍橋街走下來，只能看見木蛆一樣小的雞屎，那是肥料么？從理論上說是，但實(shí)際上不是，一粒米是糧食么？是，但它不能用來煮成一碗飯，甚至一碗米湯。