我手捧著韓北方的信回宿舍，一路上我覺得自己愛上了他，在辦公室里一看見有他的信的時候我就愛上了他，每個星期，那些粉色的玫瑰都會出現(xiàn)一到兩次，曖昧、頻繁、如期而至，讓人心跳和懷著期待。于是回到房間我就關(guān)上門，仿佛他的信是一件不能見人的東西，然后我在矮凳上坐下，背靠著用門板和磚頭搭成的“書桌”，小心翼翼地拆信。但什么都沒有，假大空，青春、理想、奮斗、努力，謙虛謹(jǐn)慎戒驕戒躁，團結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑，跟報紙上的文章簡直沒有兩樣，讀完信之后我就不愛韓北方了，愛不起來，他的信像一些虛假的面孔，隔著他的真人，一封接著一封的信，就像一張接一張的假面具，越積越厚地貼在他的臉上，真是無趣極了。

我想不理韓北方，但我已經(jīng)寫信上癮，而且，我接他的信也已經(jīng)上癮，如果沒有他岔三隔四寄來的粉色玫瑰信封，我的辦公桌就經(jīng)常會是空的，我下了第二節(jié)課回來，一眼看到空蕩蕩的桌面，我會感到空虛，為了填補我的空虛，我會到處找當(dāng)天的新報紙，找了《人民日報》又找省報和《光明日報》，試圖從報紙里找到夾在里面的我的信件。但是都沒有。如果沒有人和我搶報紙，我就會埋頭讀《光明日報》，這是當(dāng)時除了《參考消息》之外最好看的報紙，《參考消息》我家里訂有，但學(xué)校沒有，《光明日報》學(xué)校有，但生產(chǎn)隊沒有。我讓《光明日報》暫時代替我的信件，我開始讀它的文藝副刊，那上面的文章真好啊，比韓北方的信好多了！但我還是希望收到信，信件是我一人獨有，在空茫的青春期，我需要一條通向外界的隱蔽的私人通道，它向我提供一種有關(guān)未來的朦朧的希望，同時又是一處精神的藏身之地。

在我見到韓北方之前，他只是一個名字，從雷朵的嘴里出來，沒有形狀，沒有高矮胖瘦，沒有說話的聲音和騎車的姿勢，他是空的。他的信件往這個名字的空殼里填東西，也是越填越模糊。奇怪的是，他頻繁的，越來越厚的信不但沒有使他實感一點，反而更空了。

韓北方，我對他的才學(xué)曾經(jīng)那么失望，多年以后我才意識到，一個人的才學(xué)并不能溫暖我，而一個人的深情可以。但一切都晚了。

早已不知他身在何處，我早早就把他丟失了。我最后看到他就是在那個秋天，在六感大隊水沖生產(chǎn)隊的知青點，天是藍(lán)色的，日頭已經(jīng)斜了，他推著自行車，一跨腿騎在了車鞍上。一群麻雀飛起來，他揮了揮手。隊里的姑娘齊聲問道：這是你的什么人呀？

我愿意回到那一年的十一月，兩個人走在收割過的稻田上，念誦那首叫做《水調(diào)歌頭·重上井岡山》的詩詞。我愿意再給你煮一次發(fā)黑的面條，再一次領(lǐng)你到到學(xué)校坐在我的宿舍里。我更愿意經(jīng)常收到你的信，我將把那些粉色玫瑰的信封，小心擺在我的桌前。韓北方。