我佩服張燮林教練，他不僅教練鄧亞萍高超的球技，更教練她如何做人。打球只是技術(shù)，而做人卻是品德，任何一個(gè)行業(yè)都是如此。人們佩服在公平競(jìng)爭(zhēng)中的勝利者，而鄙視那些靠“黑哨”、“黑裁判”獲取獎(jiǎng)牌的人……

特殊的職業(yè)，造就了特殊的個(gè)性。特殊的個(gè)性，又造就了特殊的人生。

我是運(yùn)動(dòng)員出身，我渴望陽(yáng)光下的競(jìng)爭(zhēng)，從不會(huì)搞陰謀詭計(jì)。有一次，在研究我的二十集電視劇《不共戴天》劇本時(shí)，我和北京電視臺(tái)的制片人潘洪業(yè)先生爭(zhēng)論得面紅耳赤，可我們從此卻成為要好的朋友。因?yàn)槲覀兙粗貙?duì)方的人格，敬重對(duì)方對(duì)文學(xué)藝術(shù)精益求精的精神。因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)共同的目的，就是要把劇本改好，而不是為了其他……

鄧亞萍是幸運(yùn)的，因?yàn)樗x擇了體育。體育競(jìng)技場(chǎng)上的冠軍是貨真價(jià)實(shí)、真刀真槍拼出來(lái)的，來(lái)不得半點(diǎn)虛假和偽劣。

但是，文藝作品卻不同于體育，它是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。人所共知，凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》曾被十五家出版社退稿，最后卻成為世界暢銷(xiāo)書(shū)。凡·高的作品，在他活著的時(shí)候一幅沒(méi)賣(mài)出去，后來(lái)卻賣(mài)到了天價(jià)。中國(guó)的獲獎(jiǎng)小說(shuō)也多有被編輯退稿的情況。曾轟動(dòng)中國(guó)文壇并榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，就遭到屢投不中的尷尬。影視作品就更難說(shuō)了，人為的因素就更大了。但有一點(diǎn)是最重要的——讀者和觀眾是作品的最好“裁判”……

第二天，我撥通了中國(guó)婦聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)的電話(huà)，問(wèn)她編劇署名是怎么回事。

秘書(shū)長(zhǎng)感到很吃驚，問(wèn)我：“雅文，你怎么知道的？聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”見(jiàn)我沒(méi)有回答，又安慰我說(shuō)，“既然你已經(jīng)知道了，我就告訴你吧。你是編劇這是早就定的。我們婦聯(lián)肯定會(huì)堅(jiān)持我們的意見(jiàn)。如果他們堅(jiān)持他們的意見(jiàn)，再另想辦法……”

后來(lái)得知，A先生在中國(guó)婦聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)面前承認(rèn)我是編劇，但在劇組上報(bào)《蓋》劇主創(chuàng)人員名單時(shí)，卻將趙女士署為“編劇”，而將我署為“原著”，但被中國(guó)婦女發(fā)展基金會(huì)領(lǐng)導(dǎo)一眼發(fā)現(xiàn)了，她立刻以制片方（之一）的名義向?yàn)t湘電影制片廠廠長(zhǎng)及央視領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)闡明了觀點(diǎn)：“張雅文是編劇這是早就定的，不能再改變了！”

這事之后，我的失眠更嚴(yán)重了，而且出現(xiàn)了心慌、心悸、心絞痛，脈搏忽高忽低。我經(jīng)常在夜深人靜時(shí)，像個(gè)幽靈似的在房間里走來(lái)走去。一天深夜，我的心憋得像要爆炸似的，打開(kāi)窗子想透透空氣。先生被我驚醒了，跳下床來(lái)抱住我，苦苦地哀求我：“雅文，你快把那些破事看淡點(diǎn)吧！要不你就完蛋了。咱還是先要命吧。有命才有一切呀！”

我趴在他肩頭嗚嗚大哭，問(wèn)他：“他們?yōu)槭裁催@樣對(duì)待我？為什么左一次右一次地欺騙我？你說(shuō)我到底有什么錯(cuò)？”

“雅文，你沒(méi)有錯(cuò)，是他們欺人太甚了！我求你千萬(wàn)想開(kāi)點(diǎn)吧，要不咱這個(gè)家就完蛋了！”

不久，又發(fā)生了一件更氣人的事……

十六

那個(gè)冬天，實(shí)在太可怕了。

我的身心壞到了極點(diǎn)，每天只能靠安眠藥睡覺(jué)，隨時(shí)都發(fā)生心絞痛。而且，牙床潰爛，牙齦出血，口腔沒(méi)有一點(diǎn)唾液，鼻子上一個(gè)接一個(gè)地長(zhǎng)癤子，一連長(zhǎng)了五個(gè)，吃藥、上藥全不管用，弄得鼻子又紅又腫，出門(mén)只好戴口罩。而且天天感冒，在屋里穿著毛衣毛褲披著棉大衣還冷，清鼻涕一把接一把的……

更可怕的是，我越來(lái)越自閉，不愿見(jiàn)任何人。在北京小區(qū)里住著，只跟在國(guó)家體育部門(mén)工作的李振如和張巨芳夫婦接觸，一見(jiàn)到人家就沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨我那點(diǎn)破事，像祥林嫂似的。這對(duì)善良的夫婦給了我很大安慰，從此成了要好的朋友。

即使這樣，我每天仍然按照人民文學(xué)出版社及中國(guó)青年出版社編輯的要求，玩兒命地修改著《蓋》劇本和小說(shuō)，把兩部四十五萬(wàn)字的作品分別壓到三十五萬(wàn)字，就連參加全國(guó)作代會(huì)期間都在改稿。

2002年除夕，午夜時(shí)分，全家都在電視機(jī)前興致勃勃地觀看央視的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目，活潑可愛(ài)的外孫女滿(mǎn)屋追趕著姥爺給買(mǎi)的一只紅色心形氣球，追著追著，只聽(tīng)“砰”的一聲，小家伙立刻喊起來(lái)：“哎呀！我的心碎了！我的心碎了！”