搭窩棚那幾天，父母帶我借住在一個(gè)姓李的老頭家里。我叫他李大爺。他孤身一人，雙手殘疾，洗臉時(shí)手夠不到后脖頸。他很喜歡我，一煮倭瓜粥就喊我去吃。每次吃完，他都摸摸我撐得圓鼓鼓的肚子，問(wèn)我吃沒(méi)吃飽。

有一次，母親讓我去李大爺家借點(diǎn)鹽，我推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)他捧著一件女人的花衣裳嗚嗚哭呢，哭著哭著，又將花衣裳往褲襠里塞……從那以后，母親再也不讓我去他家了。后來(lái)，我將這個(gè)人物寫(xiě)進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)《趟過(guò)男人河的女人》一書(shū)中。

從此，父母就在這雜草叢生、野獸出沒(méi)的山里開(kāi)荒種地，過(guò)著比從前更艱苦、更難熬、更看不到出路的日子……

眼看快到開(kāi)學(xué)的日子了，我問(wèn)母親：“媽?zhuān)疑夏娜ド蠈W(xué)呀？”

“嗨，”母親長(zhǎng)嘆一聲，“傻孩子，你看這眼前都是大山，哪有學(xué)校？”

我一聽(tīng)就哭了，我說(shuō)：“不嘛！我要上學(xué)……”

“孩子，這山溝里沒(méi)一個(gè)孩子上學(xué)。人家都不念書(shū)，你也別念了。噢，好孩子……”母親一邊給我擦淚，一邊哄我，“你沒(méi)聽(tīng)一到晚間就聽(tīng)見(jiàn)狼嚎嗎？你自個(gè)要跑到山外去上學(xué)，萬(wàn)一讓狼吃了，媽不悔死了？”

這里的狼比我家從前住的山溝的狼還多，一到晚間，就聽(tīng)見(jiàn)那令人毛骨悚然的鬼哭狼嚎聲，非?！鋈?。我家的豬圈緊挨著窩棚，夜里一聽(tīng)到動(dòng)靜，父親就急忙起來(lái)跑到外面去敲銅盆、點(diǎn)火把……有一天父親起來(lái)晚了，一頭剛抓回來(lái)不久的豬崽就被狼叼走了。那時(shí)候的小興安嶺不僅有狼，還有野豬、黑熊、老虎……

可我卻哭著央求母親：“媽我不怕。我求你了媽?zhuān)屛夷顣?shū)吧！”

我本來(lái)可以留在佳木斯上學(xué)，可是哥嫂有四個(gè)孩子，還有二姐和三姐都留在那兒，父母不想讓我再給哥嫂添麻煩，就把我?guī)?lái)了。

“孩子，”母親一臉無(wú)奈，“媽不是不想讓你念書(shū)，可這里沒(méi)有學(xué)校，你上哪去念哪？”

“那我自個(gè)兒回佳木斯！”我哭著喊道。

“你敢？看我不打折你的腿！”兩手沾滿(mǎn)黑泥，正往窩棚上抹泥的父親，一臉怒氣地接過(guò)話茬兒，“你這敗家的孩子，大人這邊連飯都吃不上，你他媽的還想念書(shū)？念啥書(shū)念書(shū)？痛快給我端泥來(lái)！”父親的脾氣越來(lái)越壞，經(jīng)常毫無(wú)來(lái)由地沖我和母親發(fā)火。

“你不是說(shuō)，萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高嗎？”我忽然頂了父親一句。

“小兔崽子，你他媽的還敢跟我頂嘴？”父親抓起一根柳條棍子就沖我奔過(guò)來(lái)，母親急忙把我擋在身后讓我快跑。

這天晚上，躺在潮濕、悶熱，一巴掌能打死好幾個(gè)蚊子的窩棚里，父親罵了我半宿，我也哭了半宿。

我雖然在佳木斯只讀了一年級(jí)，但對(duì)書(shū)本、對(duì)學(xué)校卻產(chǎn)生了濃厚的興趣。我覺(jué)得書(shū)本里的東西太新奇、太吸引人了。我太喜歡考第一名的感覺(jué)了。老師摸著我的腦袋，讓我站到全班同學(xué)面前，讓全班同學(xué)向我學(xué)習(xí)，同學(xué)們都用羨慕的眼光看著我……那是我童年時(shí)代最幸福、最驕傲的時(shí)刻。我在班里第一批加入了少先隊(duì)，一戴上紅領(lǐng)巾就覺(jué)得心里美滋滋的，覺(jué)得自己是一個(gè)好孩子。這種榮譽(yù)感在我心靈深處保存了好多年。每天晚上，我都把紅領(lǐng)巾疊得整整齊齊地壓在枕頭底下。父親罵我時(shí)，紅領(lǐng)巾就在我枕頭底下壓著呢。

我一心要讀書(shū)，還因?yàn)槲业娜齻€(gè)姐姐……

這年春天，大姐從沈陽(yáng)來(lái)看望父母，看到我背著書(shū)包放學(xué)回來(lái)，大姐驚喜地說(shuō)：“雅文你也上學(xué)了？大姐真羨慕你……老妹，你可要好好念書(shū)?。】蓜e像大姐似的成了睜眼瞎子，連自己名字都不認(rèn)識(shí)……”說(shuō)這話時(shí)，我看見(jiàn)大姐美麗的眼睛里充滿(mǎn)了淚水。

二姐到佳木斯以后，上了幾天夜校。一天晚間，她哭著從夜?；貋?lái)了，對(duì)我說(shuō)：“老妹，你可要替二姐多念點(diǎn)書(shū)??！”摟著我就哭起來(lái)。在夜校里，有人指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)她羅鍋還念什么書(shū)。自尊心極強(qiáng)的二姐受不了這種歧視，再也不去夜校了，只是偶爾拿出夜校的課本，愛(ài)不釋手地?fù)崦?，偶爾還問(wèn)我哪個(gè)字念什么。