否則，我像山里其他孩子一樣糊里糊涂地成了小文盲，也像我的幾個(gè)姐姐一樣成了睜眼瞎子，最后嫁給一個(gè)并不相愛的男人，窩窩囊囊、愚昧無知地過一輩子，那我這一生該是多么悲哀！

這是我人生的第一次勝利，也是第一次體現(xiàn)出“性格決定命運(yùn)”的人生哲理。我為自己感到慶幸，也感謝父母對我的寬容。

后來，有記者朋友曾問我：“別人家的孩子都不上學(xué)，你為什么一定要上學(xué)？是不是像現(xiàn)在許多有志氣的農(nóng)村孩子一樣，想走出大山，想用知識改變命運(yùn)、改變貧窮的家庭狀況？”

我告訴記者，那時(shí)的農(nóng)村人很傻，很愚昧，家家都很窮，根本不懂得什么叫命運(yùn)，更不懂得知識改變命運(yùn)的道理。再說中國當(dāng)時(shí)并不提倡這些，也沒有知識改變命運(yùn)的提法。父親對命運(yùn)不滿也只能是抱怨罷了，而母親只能是逆來順受。我一個(gè)十來歲的小屁孩兒，更不明白那些高深的人生哲理了。我只是懷著一種簡單、淳樸的愿望，就是不想在山溝里過一輩子。我羨慕城里的孩子，想跟城里孩子一樣在學(xué)校里唱歌、跳舞、學(xué)習(xí)……

這就是我一心要上學(xué)的原因。

三十二

從此，十歲的我每天風(fēng)雨無阻地走在那條雜草叢生、野獸出沒的上學(xué)路上，每天要走三四個(gè)小時(shí)，往返二十多里路，一雙小腳整天泡在濕漉漉的布鞋里，腳丫子都泡白了。后來母親給我在書包里帶一雙干爽布鞋，讓我上課時(shí)換上干的，放學(xué)以后再換上濕的。

路上，我總是扯開嗓門兒大聲唱歌：“來呀，看呀！楊柳條變綠了。來呀，看呀！桃花也開了。大家都?xì)g唱，春天來了！”“大紅花呀，開滿地，小朋友拍手來游戲……”

在學(xué)校學(xué)會的歌唱沒了，就自己胡編，見到路邊開的石柱花我就唱：“石柱花，你真美麗。我把你折下來，你可別生氣……”

直到今天，我對小小的石柱花仍然情有獨(dú)鐘，去山上散步，偶爾看到粉紅色的小石柱花總會折幾枝帶回家來，插在瓶子里。我先生奇怪地問我：“咱家那么多花你看都不看，為什么偏偏喜歡這種小破花？”

我告訴他，石柱花陪伴我度過了漫長而寂寞的童年。

路上，每當(dāng)看到美麗的朝霞，看到微風(fēng)吹動望不到盡頭的大草甸子，看到大雨過后五彩繽紛的彩虹……我就想唱歌，就想把心中美好的感受唱出來，可我不會那么多歌，也沒有那么多詞匯，只能信口胡編?，F(xiàn)在一想，這可能就是大自然賜給我的美感啟蒙吧。

每天我都沖著太陽唱，沖著山澗的小溪唱，沖著路邊的石柱花唱，不為別的，只為了給自己壯膽。我想狼要聽見我唱歌就會被嚇跑了。

每天晚間躺到炕上我都犯愁，明天上學(xué)怎么走??？夜里經(jīng)常夢見狼來追我了，嚇得我又哭又叫?？墒菬o論夜里多么害怕，到了第二天早晨，一個(gè)小人兒都會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在沒人深的大草甸子里，出現(xiàn)在那條彎彎曲曲的山路上……

但是，苦難并不能泯滅一個(gè)孩子的天真童趣。我讓母親用鐵絲給我做了一把漁鉤。清晨，我把拴著蚯蚓的漁鉤扔進(jìn)永翠河里，等放學(xué)回來再來起鉤。我從未釣到過一條魚，可我每天都興致勃勃地釣下去。不過，我在門前的小溪里卻抓過一條二寸長的白漂子，高興得大呼小叫地往家跑，讓母親給我做魚吃。母親看到我手里的小魚哭笑不得，在我的一再哀求下，只好用它打了魚醬。

一天，父親一臉嚴(yán)肅地對我說：“往后不許在路上采花抓蝶的！山外一個(gè)孩子在河邊抓蛤蟆，一條蛇突然鉆進(jìn)他嘴里，不一會兒就憋死了！”

嚇得我好長時(shí)間不敢采花，可時(shí)間一長又忘了。

這里的蛇多，有時(shí)一不小心就踩到蛇身上了。有一次，父母沒在家，我看到一條一尺多長的小蛇鉆進(jìn)我家門縫里了，我只好硬著頭皮，用爐鉤子把它鉤出來扔到外面去。還有一次，我跟母親到地里摘豆角，看到地頭一棵老榆樹窟窿里趴著好多條蛇，一個(gè)纏一個(gè)像擰麻花似的。母親拉著我急忙離開了老榆樹。母親告訴我，那是長蟲“起霧”，也就是集體做愛，要是攪了它們的春夢，它們該出來咬人了。