他說(shuō)：“那好吧，今后我是你的教練了。你不要因?yàn)檫@件事影響了訓(xùn)練，你放心，我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)的。”

談話很快就結(jié)束了。

后來(lái)我才意識(shí)到，這次大膽說(shuō)“不”對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么重要！

多年以后，一位當(dāng)年的田徑教練見(jiàn)到我，對(duì)我說(shuō)：“雅文，當(dāng)時(shí)我真為你擔(dān)心，你太小，太單純了，真怕你被……”

是的，如果當(dāng)初不是勇敢地拒絕，如果不是堅(jiān)守著女孩子的一方陣地，后果真是不堪設(shè)想。后來(lái)那位教練犯了錯(cuò)誤，好幾個(gè)女運(yùn)動(dòng)員都因?yàn)樗Р黄痤^來(lái)，有的一生都活得很壓抑……

奇怪的是，自從那次談話之后，我再也不怕他了，可在心里一直保持著高度警惕。后來(lái)，他對(duì)我一直很好，再也沒(méi)有發(fā)生那種不理智的行為。

四十四

就這樣，我?guī)е薮蟮男撵`陰影走進(jìn)了最苦、最累的速度滑冰隊(duì)，成為六名男女隊(duì)員中年齡最小的一個(gè)。

從此，我這個(gè)四十三歲母親孕育、先天不足后天又用糠菜充饑的十六歲少女，跟其他隊(duì)員一樣，開(kāi)始了專業(yè)速度滑冰的訓(xùn)練。

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，正逢三年困難時(shí)期，糧食嚴(yán)重短缺。運(yùn)動(dòng)隊(duì)雖然糧食定量很高，但伙食不好。而且經(jīng)費(fèi)緊張，外出訓(xùn)練一律坐硬座。當(dāng)時(shí)，中國(guó)運(yùn)動(dòng)隊(duì)受日本女排魔鬼教練大松博文的影響，采取他提出的“三從一大”的訓(xùn)練方針，即“從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)”的超負(fù)荷大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練。速滑隊(duì)更是如此。

夏天，我們要進(jìn)行陸地訓(xùn)練，跑、跳、自行車(chē)、登山、滑轱轆、蹲杠鈴、各種專項(xiàng)訓(xùn)練……三十多度，天像下火似的，望著長(zhǎng)長(zhǎng)的、跑不到盡頭的跑道，我常常覺(jué)得自己快要完蛋了，兩條腿只是機(jī)械地跑著，耳邊響著教練的喊聲：“堅(jiān)持！咬牙堅(jiān)持！”一堂訓(xùn)練課下來(lái)，運(yùn)動(dòng)衫常常能擰出水來(lái)，累得連飯都吃不下。

就說(shuō)負(fù)重滑跳吧，背上馱著五或十公斤的沙袋，像滑冰那樣蹲在地上，兩腿做高抬腿側(cè)跨動(dòng)作……教練掐著秒表站在旁邊監(jiān)督，跳到最后，每人頭底下都是一片汗水，兩條腿就像灌鉛似的，恨不得一頭趴在地上。一次四十公里自行車(chē)越野訓(xùn)練，騎到郊外忽然下起瓢潑大雨，我們的自行車(chē)都沒(méi)有瓦蓋，回來(lái)一看，從頭到腳全是泥沙。

我們速滑隊(duì)特羨慕籃球隊(duì)，整天在球館里，風(fēng)吹不著，雨淋不著，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，打籃球就是放松了。

然而，最殘酷的并不是夏天。

那時(shí)沒(méi)有室內(nèi)冰場(chǎng)，都在室外訓(xùn)練。零下二三十度，只穿著一條小薄絨褲，在冰上一滑多少圈，手腳凍得常常沒(méi)了知覺(jué)，襪子凍在冰刀的鉚釘上。有一次，我凍糊涂了，想擤鼻涕卻伸手去捏眼皮，弄得大家哄堂大笑。

不過(guò)，運(yùn)動(dòng)員從不叫苦，也從不落淚。在運(yùn)動(dòng)隊(duì)里，大家最瞧不起懦弱、怕苦怕累、嬌里嬌氣的人。運(yùn)動(dòng)員講的就是拼搏，就是不斷地向自己、向人類(lèi)極限挑戰(zhàn)，可以說(shuō)，每一堂訓(xùn)練課都是拼下來(lái)的。

然而，無(wú)論多苦多累，我的心兒都是歡暢的，因?yàn)橛泄谲妷?mèng)支撐著我。盡管這個(gè)夢(mèng)很遙遠(yuǎn)、很渺茫，可能一輩子都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，可我仍然傻乎乎地追求著、夢(mèng)想著。不僅是我，所有運(yùn)動(dòng)員都有這種傻乎乎的勁頭，否則早就干不下去了。

盡管訓(xùn)練很苦、很累，但運(yùn)動(dòng)員的生活卻是非常有趣的。

一幫血?dú)夥絼偂⒊瘹馀畈哪贻p人聚到一起，總有開(kāi)不完的玩笑，唱不盡的歌，做不完的惡作劇。別看運(yùn)動(dòng)員的文化不高，但他們走南闖北，視野開(kāi)闊，見(jiàn)多識(shí)廣。那時(shí)候，冰上界最流行《外國(guó)名歌200首》，人人都會(huì)唱幾首。我會(huì)唱的就更多了，《在遙遠(yuǎn)地方》和《星星索》是我一生的最?lèi)?ài)。這些外國(guó)歌曲不僅陶冶了我的情操，增強(qiáng)了我的審美意識(shí)，而且給我單純的心靈帶來(lái)一種西方文化，對(duì)我產(chǎn)生了很大影響。

今天，每當(dāng)我唱起那些外國(guó)名歌，就會(huì)想起當(dāng)年的美好時(shí)光，想起高山冰場(chǎng)童話般的世界……