無(wú)情的歲月,新房變成了地獄。在冰窖般的小屋里,地獄之門一次次向我和剛出世的女兒敞開。面對(duì)冰冷的世界,我發(fā)出“為了他和孩子,我一定要活下去”的吶喊!
五十六
1966年,“文化大革命”剛一開始,我像許多人一樣,懷著對(duì)黨、對(duì)毛主席的無(wú)限忠誠(chéng),認(rèn)真地聆聽毛主席的“最高指示”,積極捍衛(wèi)毛主席的革命路線,跟著造反團(tuán)上街游行,刻鋼板,印小報(bào)……至今家里還保存著兩大本那個(gè)時(shí)期的小報(bào)呢。
這期間,我干了一件最愚蠢、最對(duì)不住父親的事……
有一天,我得知跟我同時(shí)分配來的四名運(yùn)動(dòng)員早都轉(zhuǎn)干了,有的還加入了共青團(tuán),唯獨(dú)剩我自己因?yàn)楦赣H的“歷史”問題沒有轉(zhuǎn)干,一直是工人編制。我很生氣,回家就責(zé)問父親:“爸,你去當(dāng)兵干啥?害得人家連干都轉(zhuǎn)不了!”
父親一聲沒吭,只是微微抖著下巴,瞪大眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著我……
母親急忙把我拽出去,悄聲嗔怪我:“你這孩子怎么這么不懂事?你爸剛被批斗回來,脖子上掛牌子的印還沒消呢!”接著,母親第一次對(duì)我講起父親被抓去當(dāng)兵的經(jīng)過……
母親說:“為了那點(diǎn)破事,你爸一輩子都直不起腰來……”
聽到父親的遭遇,我覺得不該這樣對(duì)待父親,急忙進(jìn)屋向他道歉:“爸,對(duì)不起,我不知道是這么回事……爸,別生氣了,噢……”可是,無(wú)論我怎么哄他父親始終沒說一句話。
接下來發(fā)生的事情,使我感到越來越迷茫、越來越糊涂了。
先是賀玉在體委第一個(gè)被打成了“反革命”、“小鄧拓”,批判他的大字報(bào)貼滿了體工隊(duì)的墻壁,也貼滿了我迷惘的心。對(duì)賀玉揭發(fā)最多的,正是教過我和賀玉的那位教練……
接下來,世界變得越來越荒唐,越來越不可思議了。
再后來,我和賀玉參加的“8·25”派被定為反革命組織,頭頭被抓,司令部被摧垮。我所在的佳東辦事處,所有參加“8·25”派的全部退出,最后只剩下我自己……
對(duì)這場(chǎng)轟轟烈烈的“文化大革命”,我們感到越來越困惑、越來越迷茫了。于是,我們?cè)诶Щ蟆⒚悦?、找不到方向的情況下,決定結(jié)婚吧。當(dāng)時(shí)賀玉已經(jīng)在體校當(dāng)教練了。
五十七
1967年9月9日,星期六。
下班后,我回家吃了一碗母親做的荷包面,告別了父母,踏著剛剛下過小雨有些濕漉漉的馬路,騎著自行車一個(gè)人向新房走去……
此刻,我并不知道三姐在北京正經(jīng)歷著人生最痛苦的時(shí)刻……
幾天前,北京石景山鋼鐵廠打來電報(bào),讓三姐立刻去北京。三姐以為姐夫病了,帶著兩個(gè)女兒匆匆趕往北京,可是到了北京,三姐卻被攙進(jìn)了太平間……而我得知這一切,已經(jīng)是數(shù)十天之后了。
出來迎接我的,只有剛清掃完屋子、兩手沾滿灰塵的賀玉……
賀玉向體委借了一間閑置多年的舊體育館耳房,自己間隔出一間小屋,就成了我們的新房。
沒有任何儀式,沒有一個(gè)祝福,沒有添加一件新衣,只有我和他,在幽幽的燈光下,坐在哥嫂送給我們的唯一一張小桌前,舉起了兩杯紅葡萄酒……
對(duì)我們來說,這就足夠了。
愛情本來就是兩個(gè)人的世界,任何附加條件都是皮毛的,唯有感情才是最重要的,今天我仍然這么認(rèn)為。沒有愛情,即使住進(jìn)金屋,天天吃山珍海味,又有什么意思?我是一個(gè)唯愛主義者。
相戀了五個(gè)春秋,終于等來了這一天。
但是,當(dāng)賀玉把我抱到木板搭成的新婚床上,我卻像受了天大委屈的孩子似的,“哇”一聲哭起來……
“你怎么了你?”賀玉嚇壞了,急忙問我。
我卻說:“我、我再也不是姑娘了……嗚嗚……”
那個(gè)時(shí)代的女人道德觀念很陳舊,把貞操看得很重。
賀玉捧著我的臉,說了一句令我大為感動(dòng)的話:“別難過,我發(fā)誓一輩子愛你,呵護(hù)你……”