“他痢疾好了嗎？”

“沒(méi)有。”

“沒(méi)好為什么讓他出院？”

原來(lái)造反派說(shuō)他裝病，把他拉回去批斗了。

我急忙騎自行車來(lái)到體校，要求見(jiàn)賀玉。造反派堅(jiān)決不讓見(jiàn)，讓我馬上離開(kāi)。我趴在一棵樹(shù)上放聲痛哭……

那是我有生以來(lái)哭得最慘烈、最狼狽的一次，兩條辮子都沾滿了眼淚和鼻涕，哭得我都快暈過(guò)去了。后來(lái)，體委一位叫王啟國(guó)的人從我身邊經(jīng)過(guò)，看我哭成這個(gè)樣子，說(shuō)了一句令我終生感激的話：“雅文，你這么哭怎么能行？會(huì)把孩子哭壞的。我去跟他們說(shuō)說(shuō)！”

后來(lái)，造反派終于同意讓賀玉出來(lái)見(jiàn)我了。我和他站在體校門口說(shuō)了幾句話，他告訴我，痢疾好了，讓我千萬(wàn)注意身體，別哭壞了身子，讓我快回家。

這是我生女兒之前最后一次見(jiàn)他。

六十一

“文革”結(jié)束好多年以后，我仍然害怕摩托車聲，一聽(tīng)到摩托聲就心驚肉跳。

因?yàn)轶w委幾個(gè)造反派頭頭都是騎摩托車來(lái)的。那時(shí)候騎摩托車的人很少，只有極少數(shù)人才有摩托車。不記得他們來(lái)過(guò)我家多少次，但我永遠(yuǎn)記住了那刺耳的“突突“聲，還有那“嘎”一聲的剎車聲……

這天晚間八點(diǎn)多鐘，窗外忽然又響起了“突突”聲，我的心一下子又提了起來(lái)。

果然又是他——

我想還是不要說(shuō)出他的名字吧。他也是兒孫繞膝的老人了，不要因此而打擾了他平靜的晚年生活。人還是善良些為好。再說(shuō)，那不是他個(gè)人的錯(cuò)。他這一生也并不順利，騎摩托車出了車禍，撞斷了腿，在床上躺了一年多，出院后一條腿就跛了。所以，我就叫他老B吧。

我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)老B就在體委了。我們這些運(yùn)動(dòng)員跟他只是點(diǎn)頭之交，沒(méi)有任何交往，也沒(méi)有任何過(guò)節(jié)兒。

老B對(duì)我的態(tài)度并不惡道，而是一副很關(guān)心的樣子，進(jìn)門就說(shuō)：“雅文，我知道你和周賀玉的感情很好。但是，為了捍衛(wèi)毛主席的革命路線，你應(yīng)該拋開(kāi)個(gè)人的感情，跟他劃清界限，勇敢地揭發(fā)他的問(wèn)題……”

當(dāng)時(shí)，不少夫妻一方被打成反革命，另一方就痛哭流涕地揭發(fā)對(duì)方的問(wèn)題，甚至要提出離婚。賀玉被關(guān)進(jìn)“牛棚”以后，不少人都背地里議論我能不能離婚，有人還好心地勸我跟他離婚?？晌也坏浑x，反而對(duì)他非常好。為此，體委造反派多次批評(píng)我“感情代替政治”。代替就代替，我才不在乎呢！

老B見(jiàn)我不說(shuō)話，就把話題一轉(zhuǎn)：“雅文，咱們都是體委老同志了，我這可是為你好！對(duì)了，周賀玉說(shuō)他以前寫(xiě)過(guò)一些檢查材料放在家里了，他讓我給他帶過(guò)去。”

我信以為真，翻出賀玉“文革”初期寫(xiě)的檢查材料交給他。后來(lái)得知，賀玉根本沒(méi)讓他來(lái)取什么材料。

老B又問(wèn)我：“賀玉平時(shí)寫(xiě)不寫(xiě)日記？”

我說(shuō)：“不寫(xiě)。他只有訓(xùn)練日記?！?/p>

“啊，那就算了?！?/p>

我從1959年進(jìn)運(yùn)動(dòng)隊(duì)以后，一直寫(xiě)日記，但老B這句話卻使我一年多不敢記日記。但不用記日記，這一年多的經(jīng)歷也像烙印一樣，永遠(yuǎn)刻在我的記憶里……

在這天的日記里，我只寫(xiě)了魯迅的一句話：“上人生的旅途吧。前途很遠(yuǎn)，也很暗。然而不要怕。不怕的人前面才有路?！?/p>

一個(gè)初冬的傍晚，我看到窗外飄起了雪花，那是1968年入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。

看到下雪，我的心情更加沉重了，按照預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)月就要生了。

這時(shí)，窗外忽然又傳來(lái)一陣可怕的“突突”聲，我的心頓時(shí)“咯噔”一下子……

果然又是老B，又是滿臉堆笑。

他進(jìn)門一邊打量著屋子，一邊說(shuō)：“雅文，周賀玉正在反省，廣大革命群眾對(duì)你住在體育館里，可是很有意見(jiàn)哪！”

聽(tīng)到這話，我下意識(shí)地瞅一眼自己圓鼓鼓的肚子，我最擔(dān)心他們來(lái)這手了！

“你想想，你這種身份的人住在體育館里，廣大群眾能沒(méi)意見(jiàn)嗎？咱們都是老同志了，別人不說(shuō)，我不能不跟你說(shuō)，”他每次來(lái)都是貌似關(guān)懷，“我勸你還是主動(dòng)些好。你主動(dòng)搬出去，總比廣大群眾逼著你搬出去強(qiáng)！再說(shuō)，你主動(dòng)搬，也能減輕點(diǎn)周賀玉的罪過(guò)嘛！”