這時，我忽然想到是不是尹嬸所說的煤煙中毒，于是，一股強烈的求生欲望使我拼命向門口爬去，爬到炕梢，伸手想開門卻夠不著，使勁往前一夠，頭朝下栽到了地上……

趴在地上，我拼著最后一點力氣掀開門簾，推開屋門，一股救命的冷風立刻吹進來。我掙扎著爬起來，拼命敲響了隔壁尹嬸家的山墻……

尹嬸一看我們娘兒倆的癥狀，說肯定是煤煙中毒，急忙端來兩大碗酸菜水讓我喝下去。喝完酸菜水，我開始又拉又吐。女兒也是又拉又吐。

之后，尹嬸把爐火熄滅了，讓我們娘兒倆蒙上被，把屋門敞開放煤煙，一直折騰到凌晨一點多。

臨走，尹嬸多說了一句話，恰是這句話再次救了我們娘兒倆：“雅文你先別睡，怕屋里還有煤煙?！?/p>

被折騰得筋疲力盡的我，真想好好睡一覺，可我不敢，怕睡過去。果然，凌晨兩點左右，女兒又開始沒命地哭起來，我又開始惡心、頭疼……無奈，只好再次敲響尹嬸家的山墻。

尹嬸過來又讓我喝酸菜水，又是一陣連拉帶吐……折騰完了，尹嬸不敢讓我們在屋里住了，只好把我們娘兒倆接到她屋里。

這天，距離滿月還有十一天。

可我一直不明白：女兒為什么會大哭？

也許，女兒剛來到世界上什么都沒見過，連自己的父親都沒有見過呢。她不想死，就拼命地哭喊。也許，老天爺可憐我們一家三口，如果我和女兒都死了，賀玉還怎么活下去？也許，嬰兒的呼吸淺，感到難受就本能地哭叫……

總之，是女兒的哭聲救了我們母女。

第二天早晨，從不落淚的母親，進門就哭了，她說我們娘兒倆撿了兩條命。

金貴主任得知我們母女煤煙中毒后，派同事老黃來幫我修理爐子。老黃是右派，戴著一幅深度近視鏡，平時和我相處得很好。臨走，他站在炕邊瞅著我和孩子猶豫半天，最后說了一句意味深長的話：“雅文，冬天過去就好了，春天就不用燒爐子了?！?/p>

而我卻想起了童年伙伴魯小林說的話：“可這冬天也太長了呀！”

從這以后，晚間我再也不敢壓爐子了，一定要看著煤火燃盡才敢睡下。

可是沒過幾天，卻再次發(fā)生了煤煙中毒，又是女兒的哭聲喚醒了我，又是尹嬸過來給我灌酸菜水，又是半夜三更折騰到尹嬸家……可我始終找不出這煤煙到底是從哪來的……

接連幾次煤煙中毒，尹嬸再也不敢讓我們娘兒倆住下去了。滿月那天，我只好帶著女兒搬到母親的小屋里。

我不知這三次煤煙中毒會給襁褓中的女兒帶來什么樣的傷害，她太小，無法說出自己的感受。而我一連多少年都不敢聞煤煙味兒，一聞到煤煙味兒就想嘔吐，頭疼得就像要裂開似的。更不知這一氧化碳會給我和孩子的大腦，造成什么樣的損傷，留下什么樣的后遺癥……

但我知道，如果我不是運動員體質(zhì)，月子里這么折騰身體早垮了。

所以，我為女兒起名海燕，希望在暴風雨中出生的女兒能像高爾基筆下的海燕一樣，沖破驚濤駭浪，勇敢地成長。但后來，每當叫到女兒的名字就會想起那段沉重的往事，所以就給女兒改名為“雪”，希望她的人生能像雪一樣純潔、晶瑩，像雪一樣潔白、輕松，而不要像我們這代人活得這么沉重……

六十六

有人說，愛情的力量是不可抗拒的。這一點我體會最深了。

滿月后的第八天夜里，我做了一個奇怪的夢。多年后想起那個夢，仍然感到心有余悸，因為那個夢太逼真、太可怕了。

夢見賀玉在“牛棚”里被煤煙熏死了。等我趕到時，只見白茫茫的雪地里有一座孤零零的新墳。我哭喊著撲到新墳上，拼命扒著墳頭的泥土，邊扒邊喊：“賀玉，你不能死??！你還沒見到我們的女兒?。∧銇G下我們娘兒倆就這么走了，讓我怎么活呀？親愛的，我不能沒有你啊！”

扒著扒著，忽然聽到棺材里傳來賀玉微弱的喊聲：“雅文，快救救我……雅文，快救救我……”