我連夜給賀玉寫了一封信，也像他那樣，把一些重要內(nèi)容穿插在話語(yǔ)之中，扎上針眼，告訴他“‘九大’快要召開(kāi)了，你要耐心等待……”

后來(lái)，高師傅和一個(gè)叫張富森的場(chǎng)地工人，擔(dān)著被造反派抓住批斗的危險(xiǎn)，多次給我和賀玉偷偷地傳遞書(shū)信。他們把信藏在廁所旁的碎磚堆里，就像搞地下工作似的。

在信中，除了傳遞一些重要消息，我告訴他：“海可枯，石可爛，我對(duì)你的愛(ài)永不變！你要被判刑我等你。你要被下放農(nóng)村我跟你去！我已經(jīng)攢了七十元錢，準(zhǔn)備跟你下放農(nóng)村過(guò)日子……”當(dāng)然，這些真實(shí)內(nèi)容只有沖著燈光才能照出來(lái)。

遺憾的是，這些信件一封都沒(méi)有留下，怕造反派抄家時(shí)發(fā)現(xiàn)就全部燒掉了。

六十八

1969年2月17日，大年初一。

我早早地吃過(guò)早飯，背著女兒，拎著一飯盒餃子、一瓶肉醬、幾條炸黃花魚(yú)、一捆大蔥，懷里還揣著幾個(gè)怕凍的蘋果，踏上了開(kāi)往西郊的公共汽車……

我要讓賀玉看看女兒，也讓我們一家三口在一起過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。

一路上，剛剛七十多天的女兒，一直在捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的被子里哭。我邊走邊用拎著東西的手，不停地拍她，哄她：“噢噢，好孩子不哭！咱一會(huì)兒就能看到爸爸嘍。噢噢，好孩子……”

可是女兒一直在哭。我不敢掀開(kāi)被子給女兒透透空氣，怕她凍著，可又怕空氣少了捂死她，一路上就這么拍著、哄著……下了汽車，女兒的哭聲越來(lái)越小，我急得跟頭把式地往前跑，跑得我滿身大汗。

到了敬老院，我緊張地四處瞅瞅，發(fā)現(xiàn)院子里靜悄悄的，沒(méi)人，也沒(méi)有狗。我急忙推開(kāi)一間屋門，只見(jiàn)屋里只有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的造反派及一名工人模樣的人坐在爐邊烤火。原來(lái)其他人都放假回家過(guò)年了，只留下兩個(gè)值班的看著三個(gè)“牛鬼蛇神”。

我急忙把女兒解下來(lái)放到炕上，看到女兒捂得滿頭大汗，小臉憋得通紅，被子都哭濕了。

不一會(huì)兒，賀玉被那個(gè)造反派帶進(jìn)來(lái)了，一見(jiàn)到我們娘兒倆，他眼里“刷”地噙滿了淚水……

三十八年后的今天，當(dāng)我跟賀玉談起這段往事時(shí)，我們?nèi)匀灰种撇蛔⊙壑械臏I水。他說(shuō)：“看到你和孩子來(lái)看我，我心里非常難過(guò)，覺(jué)得很對(duì)不住你們。在你們娘兒倆最需要我的時(shí)候，我不但沒(méi)有好好照顧你們，反而讓你背著孩子大老遠(yuǎn)地跑來(lái)看我。沒(méi)想到，我和女兒的第一次見(jiàn)面，竟然是在這失去人格、失去尊嚴(yán)的牛棚里……前一天，我還在被人批判，今天又被人看押著來(lái)到妻兒面前，你說(shuō)我的心情能好嗎？再說(shuō)，當(dāng)時(shí)‘老子英雄兒好漢’的血統(tǒng)論很厲害，我不知我會(huì)給孩子帶來(lái)什么樣的影響?！苯又?，他道出了多年來(lái)從未說(shuō)出的心里話：“你知道我從不打孩子，即使孩子做錯(cuò)了事，也不打他們。我覺(jué)得孩子是在那種特殊的年代里出生的，是在我們受壓制的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的，我對(duì)不住他們……”

當(dāng)時(shí)，賀玉端詳著女兒的小臉，說(shuō)她的臉型和小嘴像他，鼻子像我，眼睛誰(shuí)都不像……看著看著，他忽然問(wèn)我：“哎，你看這孩子怎么皺著眉頭呢？”

我隨口說(shuō)了一句：“愁的唄?！?/p>

說(shuō)來(lái)奇怪，女兒生下來(lái)就皺著小眉頭，一直到七八個(gè)月他爸爸被放回來(lái)以后，家里有了笑聲，她的小眉頭才漸漸舒展開(kāi)來(lái)。

賀玉問(wèn)我月子里怎么樣，我說(shuō)挺好。我沒(méi)告訴他煤煙中毒的事。我問(wèn)他住的屋子冷不，他說(shuō)不冷。我們都把各自的痛苦隱藏起來(lái)，把裝出來(lái)的笑臉留給對(duì)方。

我們一家三口坐在炕沿邊，正親切地聊著，一直背對(duì)著我們坐在火爐邊的那個(gè)造反派，忽然冷冷地說(shuō)了一句：“周賀玉，差不多了，該回去反省了！”

一聽(tīng)這話，我和賀玉不約而同地抬起頭來(lái)，一臉茫然地望著對(duì)方……

我本以為大年初一，別人都放假回家了，能讓我們一家三口在一起多待一會(huì)兒，哪管讓我們待一個(gè)小時(shí)也行。可現(xiàn)在，還不到二十分鐘，我和女兒身上的汗都沒(méi)消呢！